1930年，杜月笙的发妻沈月英，和表哥私会，云雨过后，她含泪嘱咐表哥：“你今天晚上就离开上海，杜月笙已经知道我们的事情了！”

沈月英把一叠钞票塞到表哥手里，催他从十六铺码头赶紧走。她当时浑身发抖，心里乱成一团。杜月笙那时正忙法租界鸦片税的事，但公馆眼线多，这点私下往来其实早就传开了。

沈月英约1889年生于江苏吴县冶长泾河南张华村，小名小妹，母亲曾给黄金荣妻子林桂生当梳头娘姨。

1915年前后，杜月笙还在十六铺做水果生意，外号水果月生，林桂生看他能干，就做媒把沈月英许配给他。婚礼办了十天，黄金荣亲自主持，很是隆重。

那时候杜月笙穷，咬牙打了一枚金戒指戴在沈月英手上，说有口肉吃绝不让她喝汤。沈月英陪他住法租界破平房，操持家务，日子虽苦却稳。

两人没亲生孩子，收养了杜维藩做养子。杜维藩进门后，杜月笙生意顺起来，鸦片和赌场都扩张，对沈月英一度很重视，还在家乡冶长泾造了太平桥，给沈月英母亲修了大坟。这些事都记在家族记录里，体现他早年讲义气。

后来杜月笙在1920年代掌控三鑫公司，成了上海有头有脸的人物，陆续娶了二太太陈帼英，她原是舞女，生下杜维垣、杜维翰、杜维宁三个儿子。

三太太孙佩豪是苏州人，16岁嫁进来，生了两个儿子。沈月英无法生育，又见丈夫接连纳妾，容貌也随操劳衰退，心里越来越不是滋味。

她开始抽鸦片，杜月笙自己做鸦片生意却家规禁吸，这矛盾慢慢积起来。大约1928到1930年左右，家庭问题爆发，杜月笙决定把沈月英送回浦东高桥镇老家。

名义上是回乡静养，实际修了大宅子，加高围墙，拉起电网，养恶犬，派保镖轮班守着。沈月英在那儿过了多年，烟枪成了唯一伙伴，精神和身体都受折磨，四十出头就白发苍苍。

杜月笙很少过去看，继续在上海和后来香港活动。1920到1930年代他事业顶峰，金融、帮会都握在手里，家里渐渐以新进的妻妾为主。

四太太姚玉兰是京剧名角，生了杜维善、杜维嵩和两个女儿杜美如、杜美霞，在杜晚年尤其香港时期管家务。她和五太太孟小冬是闺蜜，还撮合了杜月笙和孟小冬的事。

1950年杜月笙在香港病重时正式娶孟小冬，孟小冬一直照顾到他1951年8月16日去世。姚玉兰后来带子女去台湾，孟小冬1967年也迁台湾，和杜家女儿相伴到1977年去世，晚年平静。

相比之下沈月英境遇最不同。杜月笙1949年迁香港前，有人提起她，他只淡淡说让她在那待着。沈月英约1946年左右在高桥过世，孤独一人。

杜月笙对养子杜维藩始终当亲生，安排他在银行做事，却始终没赦免沈月英。这段婚姻从1915年患难起步，到后来权力变化中生出裂痕，层层推进，反映出那个时代权贵家庭的复杂格局。

正如一位古人所言，“情深不寿，强极则辱”，权力场中情感往往经不起考验。杜月笙1951年在香港病逝后，遗体运台湾安葬，家族后人散居各地。

这些事在杜氏回忆录和民国史料里都有记载，留给后人不少思索。沈月英从发妻到高桥独居的前因后果，就这样一步步走来，每一步都连着杜月笙从底层到大亨的路。