我发现，中国有座城市的命运，完全被一条河写就。它因运河而生，因运河而兴，因运河而衰，又因运河而重生，它就是扬州。

2500年里，它三次站上中国经济之巅，又两度跌落谷底，如今正憋着一股劲向万亿GDP冲刺。
 
公元前486年，吴王夫差挖邗沟、筑邗城，扬州诞生。西汉时吴王刘濞在此“煮海为盐、开山铸铜”，天下银钱一半出自吴国，扬州第一次富甲天下，成了东南经济中心。
 
隋唐是扬州的黄金时代。隋炀帝贯通大运河，让这里成了“漕运咽喉”。中唐后“扬一益二”响彻天下，扬州是大唐第一城，人口超50万，阿拉伯商人扎堆，唐诗里一半的繁华都写在这里。
 
明清时期，扬州靠盐商再登巅峰。两淮盐运使司设于此，盐商年销盐6亿斤，占全国1/3。乾隆六下江南，盐商接驾极尽奢华，瘦西湖园林群、东关街牌坊成了财富的注脚，扬州成了18世纪世界十大城市之一。
 
19世纪中叶是转折点。运河淤塞、漕粮改海运、淮盐改铁路转运，扬州的优势一夜归零。加上太平天国战乱，城市满目疮痍，从全国中心沦为苏北小城，这段暗淡时光持续了百年。
 
建国后扬州虽有恢复，但在江苏始终处于第二梯队。铁路交通滞后，产业结构偏传统，和苏南差距越拉越大，一度被调侃“除了炒饭和瘦西湖，啥都没有”。
 
当下的扬州，正在运河文化里找新出路。2025年GDP达8056.75亿元，工业开票破万亿，汽车产业规模超千亿。大运河申遗成功，东关街、瘦西湖成网红打卡地，全年接待游客超1.3亿人次。

扬州已不再是“扬一益二”的那个扬州，却成了更宜居、更有文化底气的“好地方”。