昨晚跟媳妇散步,谈到一个问题:我们绝大多数的普通人,从爷爷辈开始,他们也很努力,也在不断积累家产,但真正传到我们身上的有啥?
媳妇想了想,说:“传了三代房贷。”
我笑了,笑着笑着差点哭出来。
爷爷那一辈,攒钱盖土坯房,一根梁木自己上山砍,一筐土自己挑。传给我爸,土坯房翻成砖瓦房,欠了一屁股债。我爸还了半辈子,传给我,砖瓦房换成了县城楼房,我又背上三十年贷款。等我儿子长大,大概会把楼房卖掉凑首付,去换更大的笼子。三代人,忙活了一百年,最后就传了个“住得更远、更贵、更小”的盒子。
物质上,我们好像啥也没落下。爷爷的粮票、缝纫机、搪瓷盆,如今是废品;我爸的永久自行车、熊猫电视,早卖给了收破烂的。到我手里,连个像样的传家宝都没有,最值钱的可能是那本还没还完的房贷合同。
可媳妇说:“也不是啥都没传。你爷爷爱读书,你爸爱写字,你不是也爱写写画画吗?”我一愣。是啊,爷爷那本翻烂了的《三国演义》,传给了我爸,我爸传给了我,书早散架了,可“没事翻几页”的习惯传下来了。还有爷爷对庄稼的耐心,我爸对机器的琢磨,到我这儿变成了对文字的较劲。这些看不见的东西,比房子值钱。
还有,我奶奶的豁达,我妈的善良,媳妇的坚韧。这些品质像空气,你平时感觉不到,可关键时刻,它们托着你往前走。钱会花光,房子会老旧,骨头里的那股劲儿,能传好几代。
所以,爷爷辈传给我们最贵的,不是家产,是家风。是再穷不偷不抢,再苦不哭不闹,再难不抛弃不放弃。这些东西,才是我们普通人的“传家宝”。只是它们不打眼,不保值,还被我们常常忽略。
回到家,我看了看儿子熟睡的脸。我决定,不给他攒钱买房了,我要把那个在路灯下散步、和媳妇聊废话的习惯传给他。等他长大了,也能和喜欢的人,一边走一边问:“咱们到底传了什么?”
那时候,他应该比我明白。
