杨广：那个把一手好牌打成“亡国之君”的“完美主义者”

北周天和四年(569年)，长安。

这一年，北周还在，杨坚还只是个权臣。他的第二个儿子出生了——这孩子后来有好多名字：杨广、杨英、阿𡡉(读作“阿摩”)。据说他出生时，红光满室，跟所有牛逼人物的出场配置一样。

但跟历史上那些“小时候就显出与众不同”的故事不同，杨广是真的与众不同。

这孩子从小就长得好看。《隋书》说他“美姿仪，少敏慧”——就是又帅又聪明，堪称隋朝第一代“校草”。关键是，他不光有颜，还有脑子。

杨广的爹是隋文帝杨坚，妈是独孤伽罗。这俩人的儿子里，老大杨勇，性格大大咧咧，没啥心机;老三杨俊，奢侈无度;老四杨秀，性情暴烈，甚至“生刨死囚，取胆为乐”。只有杨广，从小就知道该怎么当一个“别人家的孩子”。

他妈独孤皇后最恨男人花心，杨广就天天跟老婆萧氏腻在一起，装出一副专一深情的样子;他爹杨坚最烦奢侈浪费，杨广就穿粗布衣服，把琴弦弄断，假装不爱好音乐;他爹最看重孝道，杨广就天天往宫里跑，见到父母就磕头请安，毕恭毕敬。

老杨家几个兄弟站成一排，杨广往那儿一戳，简直就是“德智体美劳”五好少年的代言人。

十三岁那年，他被封为晋王。一个十三岁的孩子，已经开始参与朝政，在并州(今山西太原)当总管。别人家的孩子十三岁还在玩泥巴，杨广已经开始管理一方百姓了。

但真正让他崭露头角的，是二十岁那年的事。

开皇八年(588年)，杨广二十岁。

这一年，隋文帝决定灭陈，统一天下。五十多万大军南下，杨广被任命为行军元帅——名义上的总指挥。

你可能会说：这不就是个挂名的官儿吗?真正打仗的还不是那些老将?

但杨广的表现，让所有人刮目相看。

隋军势如破竹，很快攻入建康(今南京)。城破那天，陈后主陈叔宝躲在井里，被捞了上来。这个写了一辈子艳词的皇帝，终于从诗里爬进了历史。

按常理，胜利者该干什么?抢钱、抢粮、抢女人。

但杨广没有。

他下令：“封存府库，金银资材一无所取。”陈朝的那些宝贝、那些美女，他看都没看一眼。他把陈叔宝的五个佞臣拉出来砍了，又让人清点图书典籍，派人安抚百姓。

消息传回长安，朝野震动。

有人说：“晋王真是贤德啊!”二十岁，一战成名。

从建康回来后，杨广又被派去扬州当总管，镇守江南。这一待，就是十年。

在扬州，他干了件影响深远的事：跟南方士族搞好关系。他知道，南方刚打下来，人心不稳。那些读书人、那些世家大族，需要被尊重。于是他学江南文化，交江南朋友，慢慢地把南方的人心收拢过来。

如果你觉得杨广就是个“演技派”，那就错了。他是真的能干。

开皇二十年(600年)，杨广三十一岁。

这一年，他等来了人生最大的机会。

太子杨勇，被废了。

杨勇这人，倒霉就倒霉在太真实。他不装，喜欢奢侈就奢侈，喜欢女人就女人。他妈妈独孤皇后最看不惯这个，天天在杨坚耳边吹风：“老大不行，老二好。”

杨广呢?继续他的表演。

每次他爹他妈派使者来扬州，杨广都亲自到城外迎接，好吃好喝招待，临走还要送厚礼。使者回去后，自然在杨坚面前说杨广的好话。

更绝的是，有一次杨坚要到杨广府上去。杨广提前得到消息，把自己府里的漂亮姑娘全藏起来，换上几个又老又丑的婢女;把华丽的屏风撤掉，换上粗布帘子;把琴弦弄断，让乐器上落满灰。

杨坚来了，一看这阵势，心里那个感动：这才是我的好儿子啊!朴素、节俭、不好声色!

他不知道，那些漂亮的姑娘、华丽的屏风，都藏在后院的密室里。

杨广还结交了一个关键人物——杨素。杨素是隋朝第一权臣，说话管用。杨广给杨素写信送礼，让他在杨坚面前替自己说话。

一切都在按计划进行。

开皇二十年十月，杨坚下诏：废太子杨勇为庶人，立晋王杨广为太子。

杨广赢了。

但他是怎么赢的?靠演技，靠心机，靠把真实的自己藏起来。

那些年压抑的本性，会在日后全部释放。

仁寿四年(604年)，杨坚病重。

这一年，杨广三十五岁。他在父亲身边侍疾，表面上忧心忡忡，日夜不离。

然后，史上最大的疑案发生了。

《隋书》的记载很模糊，只说杨坚在仁寿宫去世。但野史和后世演义，把这段写得活灵活现：杨广调戏父亲的妃子宣华夫人，杨坚知道后大怒，要重新立太子。杨广一不做二不休，派张衡进宫，把老爹弄死了。

真相如何?没人知道。

但有一点是确定的：杨坚死后，杨广即位。他登基当天，就伪造遗诏，把大哥杨勇杀了。之后又把弟弟杨秀、杨谅收拾了。

成王败寇。在权力的游戏里，从来就没有温情脉脉。

这一年，杨广三十五岁。他终于坐上了那个他梦寐以求的位子。

杨广的年号叫“大业”。

这两个字取自《易经》：“盛德大业至矣哉，富有之谓大业，日新之谓盛德。”他要干一番惊天动地的大业，要超过秦始皇，要超过汉武帝，要做“子孙万代莫能窥”的千古一帝。

憋了三十多年的杨广，像一只被关久了的猛虎，终于冲出了牢笼。

大业元年(605年)，他下了一道又一道诏书：

修东都洛阳。他嫌长安太偏，要把政治中心东移。每个月征发民夫两百万人，日夜赶工。

开大运河。他要打通南北，把海河、黄河、淮河、长江、钱塘江连起来。从大业元年到大业六年，五百多万民夫被征发，累死病死的，不计其数。

修长城、开驰道、造龙舟、建离宫……

每一件事，都是惊天动地的大工程;每一件事，都赶在最快的时间内完成。

杨广的思维很简单：我要在有生之年，干完别人三辈子都干不完的事。

他是基建狂魔的鼻祖。但问题是，那些被征发的民夫，他们不想当天才，他们只想活着。

大业元年秋天，杨广第一次下江都(今扬州)。

史书上记载的场面，能把人吓死：龙舟四层，高四十五尺，长二百丈。上面建有宫殿、朝堂，供杨广和大臣们使用。随行的还有嫔妃、宫女、僧尼、道士、蕃客、禁军……总共二十多万人。

龙舟在运河里航行，前后绵延二百多里。骑兵沿着两岸护卫，旌旗蔽日，浩浩荡荡。

沿途五百里内的百姓，必须献上美食。有的州县一献就是上百桌，杨广吃不完，直接挖坑埋掉。

这派头，比后来的乾隆下江南夸张多了。

但杨广不觉得有什么问题。在他看来，这是“巡狩”，是帝王该有的排场。

大业六年，第二次下江都。

大业十二年，第三次下江都。

每次出行，都消耗着巨量的民脂民膏。而运河两岸的百姓，在献完美食后，自己却在啃树皮。

大业七年(611年)，杨广干了一件把自己彻底葬送的事：征高丽。

高丽(高句丽)在辽东，是隋朝东北边的一个小国。但在杨广眼里，这不仅仅是小国，这是他“万国来朝”拼图里缺失的一块。

他决定亲征，而且要一劳永逸。

第一征(612年)：出兵一百一十三万，号称二百万。结果呢?在辽水受阻，在平壤城外大败，三十万人只回来两千七百。

杨广不服。第二年，第二次征。刚要有点进展，后方杨玄感造反了。杨广不得不撤军。

第三年，第三次征。这次倒是没败，但高丽也打疲了，双方议和。

三征高丽，杨广耗尽了帝国的最后一点元气。

数百万人死在辽东战场上，无数家庭破碎。运河两岸的百姓，既要去当兵，又要去运粮，还要去修船。家中的田地荒了，老人孩子饿死，活不下去的人，只能造反。

瓦岗寨、窦建德、杜伏威……起义的烽火，在大业七年之后，遍地开花。

大业十二年(616年)，杨广第三次来到江都。

这一次，他不想走了。

北方已经乱成一锅粥，各路反王你方唱罢我登场。杨广知道，回不去了。他躲在江都的行宫里，每天饮酒作乐，借酒浇愁。

有一天，他对着镜子看了半天，忽然回头对萧皇后说：

“好头颅，谁当斫之?”——我这颗漂亮的脑袋，将来会被谁砍下来呢?

萧皇后吓得脸都白了：“陛下何出此言!”

杨广苦笑。他大概已经预感到自己的结局。

他写诗，写那些带着末世气息的诗：

“求归不得去，真成遭个春。鸟声争劝酒，梅花笑杀人。”曾经那个意气风发的少年，那个指挥五十万大军灭陈的天才统帅，那个把自己活成“基建狂魔”的工作狂皇帝，如今只剩下无尽的颓废和绝望。

大业十四年(618年)三月。

江都行宫外，宇文化及在策划一场兵变。

宇文化及是谁?他是杨广最信任的人之一。杨广对他宽容到什么程度?他贪污受贿，杨广不追究;他违法乱纪，杨广不惩罚;有一次他勾结突厥经商，被判了死刑，杨广又把他赦免了。

杨广以为，宽容会换来忠诚。

他错了。

三月十一日，宇文化及发动兵变。叛军冲进行宫，杨广被俘。

他被带到众人面前，依然保持着皇帝的尊严。叛军让他自己了断，杨广说：

“天子死自有法，何得加以锋刃?取鸩酒来!”没有鸩酒。宇文化及派人拿来一尺白绫。

杨广被缢杀在江都行宫，时年五十岁。

他死后，萧皇后和宫人用床板做了个棺材，草草埋葬。后来改葬到扬州雷塘，只有“数亩田”。

曾经统一天下、开凿运河、三征高丽的帝王，最后的归宿，不过是一抔黄土。

杨广死后，唐朝人给他定谥号：炀。

《谥法》说：“好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀。”这是最坏的谥号之一。讽刺的是，这个谥号是杨广当年给陈后主陈叔宝定的。现在，还施彼身。

唐朝人需要证明自己取隋而代之的正当性，所以必须把杨广写得越坏越好。《隋书》里，他弑父、杀兄、淫母、虐民，简直是个恶魔。

但事实真是这样吗?

大运河至今还在流淌，沟通南北，泽被千秋。皮日休写诗说：

“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”科举制度，他首创的进士科，让寒门子弟有了出头之日。

那些动辄征发百万民夫的工程，固然残酷，但也确实为后世留下了千年基业。

学者胡戟说：“秦始皇做过的事，他多半也做了，但是他没有焚书坑儒;他做过的事，唐太宗多半也做了，但唐太宗没有开运河。秦始皇、唐太宗都有‘千古一帝’的美誉，他却落了个万世唾骂的恶名。”

杨广死了，隋朝也灭了。

从开皇之治到大业暴政，从统一天下到群雄并起，隋朝只存在了三十八年。这个王朝像一颗流星，在历史的夜空里划过一道耀眼的光芒，然后瞬间熄灭。

杨广的一生，也是一道光芒。

他是天才的统帅，二十岁灭陈，一统天下;他是勤奋的帝王，在位十四年，干完了别人三辈子的事;他是才华横溢的诗人，留下“寒鸦飞数点，流水绕孤村”这样的名句;但他也是极端的完美主义者，急功近利，不顾一切，把帝国这艘大船开到了悬崖边。

他太想成为千古一帝，却成了千古笑柄。

他太想超越秦皇汉武，却连自己的江山都保不住。

临死前，他看着镜子里那颗“好头颅”，大概在想：我这一生，到底哪里错了?

也许他永远不会明白：有些事情，急不得。百姓的命，经不起折腾。盛世不是靠征发百万民夫堆出来的，而是靠让百姓安心种田、安心过日子积累起来的。

但他已经没有机会知道了。

一千四百年后，我们站在大运河边上，看着南来北往的船只，偶尔会想起这个叫杨广的人。

他留给后世的，是一条至今还在流淌的河，和一个永远说不清的是非。