2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 
 
2003年深秋，陕西咸阳一家棉花厂里，23岁的刘斌正埋头干活。他是个上门女婿，日子虽说算不上多好，但好歹有份工、有个家、有个刚满一岁多的儿子，日子还凑合过得下去。
 
谁也没想到，一台出了故障的打包机，几秒钟之内，把这个年轻人的双臂齐齐轧断。经过抢救，命保住了，但两条胳膊没了，高位截肢。
 
工厂的处理方式很干脆：辞退。紧接着，岳父母一家的态度也很干脆：扫地出门。
 
一个没了双臂的男人，在他们眼里已经不是女婿，是累赘。婚散了，家没了，刘斌只能夹着一岁多的儿子，踏上回老家淳化县桥上村的路。
 
从一个家庭的顶梁柱，到什么都没有的弃子，前后不过几个月。
 
回到阔别已久的老家，迎接他的不是什么温暖港湾，而是另一种困窘：聋哑的母亲、年迈的父亲、家徒四壁的窑洞。
 
黄土高原的冬天冷得刺骨，窑洞里的日子更冷。刘斌把自己关在里面，整整七天没出门。他满脑子都是怨恨，恨机器、恨工厂、恨岳父母，也恨老天爷不长眼。他甚至动过轻生的念头，一个没了双臂的人，活着还有什么盼头？
 
但有一个人拦住了他，他的母亲，一个一辈子听不见也说不出话的女人。
 
她看着儿子空荡荡的袖管，想说什么却发不出声，最后只能死死抱着他嚎啕大哭。那哭声不需要翻译，刘斌全听懂了：里头有心疼，有愧疚，有一个母亲觉得自己没能给儿子好生活的全部无奈。
 
就是这场无声的痛哭，把刘斌从悬崖边硬生生拽了回来。他后来说，那一刻突然明白，自己要是真走了，这个家就彻底散了。老母亲怎么办？儿子怎么办？他不能死，得活，而且得站着活。
 
”站着活“三个字说起来轻飘飘，做起来难到超乎想象。
 
一个没有双臂的人，拿什么养活一家子？刘斌的全部"启动资金"，是家里仅有的两只羊。他用残臂夹着绳子放羊，用下巴和牙齿配合拌饲料，把儿子绑在肩头，放羊带娃两不误。
 
黄土坡上风大，孩子在肩上哭，羊在坡上跑，他一个人连摔带爬地追。那画面说不上壮烈，甚至有点狼狈，但就是靠着这股子不服输的狠劲，他硬是把日子一天天撑了下来。
 
光有蛮力还不够，羊要养好得懂门道。刘斌找来一台旧电脑，用嘴唇操作键盘，一个字一个字地查资料，自学科学养殖技术。
 
防疫怎么搞、饲料怎么配、什么季节该防什么病，全是他自己从网上一点点啃下来的。没人教，他就自己当自己的老师。那台旧电脑的键盘后来被他磨得发亮，上面混着饲料的味道。
 
就这样，从两只羊到十几只，从十几只到几十只，他在黄土坡上一步步站稳了脚跟。
 
2016年，转机来了。当地驻村第一书记和扶贫干部注意到刘斌，帮他对接落实了残疾人创业补贴、产业扶持资金和创业贷款，标准化的羊舍也建了起来。
 
这一下，刘斌的养殖事业算是从"土办法"迈进了"正规军"。
 
2017年，刘斌成立了博涛养殖专业合作社，"博涛"二字取的是"搏击人生风浪"的意思。合作社一开张就吸收了六户村民入社，其中三户是贫困户，当年便给社员兑现了近千元分红。
 
钱不算多，但对同样在困境里挣扎的家庭来说，这是实打实的盼头。一个被所有人抛弃过的人，开始变成别人的依靠，这件事本身，比任何豪言壮语都有力量。
 
到2026年，刘斌的合作社已经稳稳当当运营了将近十年，从最初的两只羊发展到数百只的养殖规模。他不仅自己彻底脱了贫，还带动周边多户残疾家庭和困难家庭稳定增收，先后入选咸阳好人、中国好人榜，成了当地残疾人自强创业的一面旗帜。
 
今年赶上我国残疾人乡村振兴扶持政策进一步深化落地，刘斌的故事被更多人看见。
 
有人管他叫"励志典型"，有人说他是"身残志坚的楷模"，但这些标签多少有点悬浮。说到底，他就是一个被命运逼到墙角的普通人，没有退路，只能往前拱。
 
黄土高原上的树，没有谁的日子是好过的。根要扎得深，才经得住风；枝要长得硬，才撑得住雪。
 
刘斌就像那样一棵树，种子落在最贫瘠的土里，根须在最黑暗的地底摸索，硬是破土而出，抽枝散叶，最后长成了能给别人遮风挡雨的模样。
 
他的故事没有什么惊天动地的高光时刻，有的只是日复一日的死磕，跟命运磕，跟自己磕，跟黄土坡上的风磕。磕到今天这个样子，本身就是最硬气的答案。

参考信源：（中国好人榜——刘斌）