《时光切片》(微诗)

1.
体检报告在抽屉里发胖
胆固醇与回忆一同超标
药盒分装晨昏时
突然想起少年奔跑
校服口袋里
藏着一粒没化的糖

2.
地铁玻璃映出三重影子：
西装革履的现在
球鞋磨破的从前
以及某个不确定的站名
正用霓虹笔迹
修改我们的人生终点

3.
旧衬衫第二颗纽扣失踪
像那年没说出口的告白
妻子缝上新扣子时
线头缠住了结婚照
阳光斜切进阳台
三角梅突然剧烈摇晃

4.
同学会包厢里
啤酒沫淹没职称与房贷
初恋递来消毒湿巾
擦去你嘴角油渍
恍然发现她眼角的星
是三十年前
你不敢吻的泪痣

5.
凌晨修改PPT的父亲
被台灯拉长成一座桥
这头连着病历本
那头压着录取通知书
月光在键盘上
敲出沉默的折旧费

6.
母亲总把冰箱塞成
抵御时间的堡垒
冻着端午粽中秋饼
以及春节那尾
永远游不到油锅的鱼
保鲜层里
躺着去年摘的野菜

7.
健身房镜子前
你与赘肉谈判和解
跑步机显示的数字
是房贷剩余月份
当汗水模糊镜面
突然看清二十岁
那个翻墙逃课的身影

8.
微信收藏夹深处
躺着女儿三岁语音
点开时物业来电
催缴车位管理费
窗外玉兰树
正把花瓣雪
下在快递车顶棚

9.
旅行箱轮子卡住
在幼儿园接送路上
导航提醒左转
进入中年匝道
后视镜里
青春举着罚单追赶

10.
深夜书房烟灰缸
盛着未燃尽的诗稿
打印机突然吐纸——
多年前辞职信
墨迹新鲜如初
署名处
钢笔水突然决堤

11.
超市冷柜前
你与年轻母亲错身
她怀中的婴儿
攥紧你西服标签
那声无意识的"爸"
让促销喇叭
突然失语三秒

12.
拆迁的老房子墙角
掘出铁皮铅笔盒
生锈的乘法口诀下
压着纸条："要去
很远很远的地方"
署名被雨水
晕染成
现在你的模样