福建有一个大肚子的媳妇，她光着脚丫，踩在泥水里，弯腰插着秧。八个月的身孕，肚子挺得老高，手上还握着一把秧苗。

很多年轻人在底下评论：这丈夫真没良心，老婆都快生了还让她出去干活。

我默默看了半天，没吭声。可心里，却一下子想起了几十年前的自己。

我生我闺女那一年，也是这个季节，田里的秧苗等着插。那时候的男人，一年到头就靠那几亩地养活一家老小，错过了节令，全家都得饿肚子。

我挺着七个月的肚子，跟着村里的妇女们在田里抢插秧。水没到小腿肚，脚踩下去是凉的，腰弯久了就发酸。到了傍晚收工，裤腿卷着泥，脚上的水泡都磨破了。

我一句话都没抱怨过，不是不累，是那年头，农家人根本就没把“歇着”纳入过选择。

有人问我，你一个大肚子，你男人就不知道心疼你吗？

那倒不是。

那时候，一家人的肚子，比一个孕妇的腰要重得多。

我们那代女人，生孩子就跟母鸡下蛋一样，没有那么金贵。有的妇女白天在田里出工，晚上回去裤子还没脱干净，孩子就生下来了。我村里的一个嫂子，生二胎那天早上还在地里锄草，下午肚子疼，回到家生完孩子，第二天又爬起来做饭了。

不是什么铁娘子，是那时候的苦日子逼出来的。不是我们的男人不疼我们，是穷人家的日子，疼不过来。

我们这个年龄的人，看到这段视频，心疼归心疼，但不会张口就骂她丈夫，因为我们自己就是那样过来的。

九十年代以前，农村根本没有产假这一说。

5月份生孩子，4月份还在插秧，这边刚刚把孩子生下来垫上尿布片，那边锅里的米粥还没开，人已经下到地里去抢割被暴风雨吹倒的庄稼了。我们那时候，每天走七八里路翻山越岭去镇上赶集是日常，往地里挑两趟粪都能挑到临产前。

哪有什么月嫂照顾，生完两天恨不得就下床干活。不是我们不懂得惜命，是从来没有人告诉过我们，原来怀了孩子可以被人这样捧着。

我不说哪个时代好哪个时代坏，只是想说，每个时代的女人过的日子不一样，受的苦也不一样。今天的妈妈们有产假，有营养品，有大医院，那都是她们该得的。我们那时候，一辈子没吃过叶酸，不知道什么叫补钙，怀了孕灌一碗红糖水就上阵了，可照样把孩子们一个个养大了。

不是因为我们更强悍，是因为那个时代的女人没得选。

我们那代人的苦，已经过去了，但愿一辈比一辈更享福吧！