1985年梁兴初去世后，妻子整理遗物并致信中央，仅提出唯一请求，这是什么内容呢？
1927年仲夏，江西吉安渼陂村的铁匠铺里炉火噼啪。十五岁的梁兴初赤膊挥锤，汗水顺着下巴滴在火红的铁胚上，星星火花飞溅。父亲一句“先把胳膊锻硬，再谈闯荡”回荡在耳边。谁也想不到，几年后，这个少年会将铁锤换成步枪，把炉火里锤炼出的韧劲带进枪林弹雨。
1930年春，红军号角越过赣江，渼陂村第一次出现“打土豪、分田地”的口号。梁兴初扔下铁钳报名参军。在中央苏区的几场反“围剿”中，他三次负伤仍拄木棍行军，同伴打趣：“这家伙是铁打的。”此后，“铁打梁”便成了绰号，硬脾气也随行随战。

1935年9月，长征已到生死关口。红军刚翻过大雪山，粮秣紧缺，前路未定。毛泽东急需“近期的报纸”判断敌情，参谋长左权把任务交给时任侦察连连长的梁兴初。二十余名战士套上缴获的国军棉衣，摸黑潜入敌控小镇。
为筹粮也为找报纸，他在粮店拍桌：“大军将进城，棉被五十条，现大洋照价付！”店主以为来者是中央军少校，忙不迭装袋。临走，梁兴初掏出红星帽徽，轻声提醒：“我们是红军，银元照付，乡亲们放心。”当夜，他把十多份国民党日报、十担粮、几十条棉被送进指挥部。史料显示，这批报纸证实东北军西撤，为中央确定北上陕北提供了及时参照。

抗战爆发后，他在苏北指挥东圩子一役。稻田被炮火掀翻，弹片划破右臂，他仍端着冲锋枪冲锋。陈毅低声夸一句“猛得像只老虎”，罗荣桓点头附和。辽沈、平津、衡宝等战役里，他所在的38师屡啃硬骨头，官兵干脆把“梁老虎”三字写在军旗角。
1949年春，38师扩编为38军，梁兴初已年逾而立。行军床当办公桌，凉水就干粮，他常说：“打铁怕软火，带兵也一样，兵心得烧透。”大练兵、夜行军、急行军成为常态，部队在硬磨中脱胎换骨。

1950年10月，志愿军跨过鸭绿江。第一次战役，38军奉命奔袭熙川，却因地形不熟兼顾虑补给而行动迟缓，致使美军主力脱身。总结会上，彭德怀怒拍桌子：“什么虎将？我看是鼠将！”梁兴初沉声回应：“不要骂人嘛，三十八军不是纸糊的。”
11月第二次战役，他主动请缨独担德川阻击。山谷里零下二十多度，战士裹着单衣匍匐前行，三昼夜封锁退路。美军装甲车被炸成一片火带，战场上回荡“38军上！”的吼声。捷报传到前线指挥部，彭德怀写下“中国人民志愿军万岁！38军万岁！”嘉奖令随雪飘到一线，官兵轮流捧读，目光炽热。

战争结束后，梁兴初先后掌管海南、广州、成都等军区，仍保持行伍作风——宿舍里只有一张行军床。1985年10月5日凌晨，这位老兵因病离世。病房角落堆着19只纸箱，全是他夜以继日整理的战史笔记。运返途中车辆失控起火，半数资料化为灰烬。
资料被烧让妻子任桂兰辗转难眠。两个月后，她写信至中央，只提一事：允许搜集残存材料，把梁兴初的一生写下来。批复很快到京：“同意予以支持。”1987年起，她拎着小皮箱走访老部队，抄笔记、录口述，十年写成《统帅万岁军》四十余万字。印刷费靠卖掉旧房凑齐，书印成后万册全数赠送给38军官兵和烈士家属。就这样，铁匠少年的锻火声、长征的枪声、德川的炮火声，被装订进一册朴素的黑白封面，静静等待后人翻阅。