雨记得所有未晾干的心事·默斋主人原创散文

贵阳的雨，从来不懂适可而止。

说来就来，说落就落，整座山城常年浸在一层化不开的潮润里，连时光都变得黏滞、缓慢。我躲进文昌阁老檐下的茶馆，收伞落座。檐水垂帘，把街面的人声、脚步声轻轻隔在外面。粗陶杯里茶叶慢慢舒展，一缕热气漫上来，扑在微凉的面上，忽然就想起多年前，耳边那一点转瞬即逝的暖意。

一座城之所以放不下，从来不是风光多出众，而是住着一段不肯落幕的过往。于我，贵阳就是那个人，是一场落进岁月里，一直没有停过的雨。

当年只身南下，穿过半壁山河，落脚在群山合围的盆地。第一个冬天湿冷侵骨，小屋冷清，人心也空落落的。直到一场太阳雨，在黔灵湖畔猝然落下。梧桐叶垂着水珠，雨幕后漏出细碎天光，你撑一把黑伞站在树下，轻声问我要不要同路避雨。

那一刻很安静。山静，林静，连风都停了。只心底轻轻一颤，从此目光有了落点，人海有了归处。

我们把青春，安放在这座城的街巷与山水间。没有轰轰烈烈，只有细碎日常。

清晨走青岩古镇的老石巷，烟火漫在潮湿的空气里，一碗糕粑稀饭，一口温热，一份相视无言的欢喜。午后在黔灵山林间缓步，山风清淡，林间生灵自在穿梭，你不经意靠过来的分寸，刚好落在心底最柔软的位置。夜里坐在南明河畔，灯火落水，一城倒影摇曳。你叹未来缥缈，我只惜当下相伴。

那时总以为，脚下石板路能一直延伸到老去，以为心动可以抵过岁月，以为相逢便能相守。年少的爱，纯粹、热烈，不带半点世故，像山野杜鹃随性盛放，像溪涧流水自在奔流。

可人间聚散，从来不由人意。

贵阳的雨再绵长，也终有放晴一刻，我们的缘分，却停在一场无声冷雨里。没有争吵，没有埋怨，只是人生轨迹从此分叉。你像注定远飞的候鸟，而我，留不住一程同行的路。

龙洞堡机场那日，云层压得很低，空气潮湿凝重。我们站得很近，眼底都是难言的落寞；又隔得很远，仿佛隔着半生山河。一句保重，轻得像雨丝，却重得压在心头。你转身汇入人潮，背影单薄，渐渐隐没在人流与雾气里。

原来有些相逢，只是岁月临时馈赠的一场惊艳；有些缘分，注定只能途经，无法相守。心事如南明河水，悄悄沉进心底，从此只可深藏，不可打捞。

多年过去，我依旧留在这座多雨之城。

城市在变，高楼崛起，地铁穿行，新人新事不断更替。可我还是习惯走旧石板路，还是会路过那家丝娃娃小店，熟悉的酸汤香气一漫上来，心底依旧会轻轻一滞。晨起看东山薄雾缭绕，暮色听街头市井喧嚣，周遭热闹万千，都与我无关。偶尔入梦，仍是雨巷、黑伞、回首的眉眼，醒来枕畔微凉，分不清是夜雨，还是心事泛起的潮。

爱过一场，无憾，亦无悔。

青春里认真交付过真心，彼此在生命里留下过印记，已是缘分的厚赠。人生本就难圆满，相逢已是侥幸，相守本是奢侈。不必纠结结局，不必追问归期，有些人，适合安放在记忆里，适合留在烟雨山城的光阴中。

雨渐渐停了。

走出茶馆，空气清润，石板路明净，霓虹倒映在积水里，光影错落。忽然懂了，不必沉溺怅惘，不必困在旧日情绪里。人间烟火自有治愈力，一碗肠旺面的热辣，足以冲淡心底多余的寒凉。

往后，依旧住在这座多雨的城。

不刻意遗忘，也不刻意回望。让过往归于烟雨，让心事归于流年。春去秋来，晨雾晚霞，梦里山水，人间烟火，都有你的影子，却不再扰我的安宁。

雨落时，便想起；天晴时，便安生。

所有未晾干的心事，就让贵阳的雨，替我悄悄收藏，岁岁年年，不言，亦不忘。