出轨被捉奸后，她认错归家，却用最绝情的方式，伤了丈夫一生。 归家当晚，陈西滢把凌叔华叫到书房，给出三个选项：离婚、分居，或者彻底断情、破镜重圆。

凌叔华枯坐了整整一个月，最终还是推开了家门。陈西滢只说了一句话："屋里你爱睡哪间睡哪间。"此后几十年，两人白天出门手拉手，笑得端庄，进了院门立刻打卡下班，陈西滢睡书房，凌叔华睡卧房，除了孩子的事，连半句废话都没有。

1925年，北京女子师范大学爆发学潮，校长杨荫榆以违纪为由开除学生干事，鲁迅联合多名教员公开声援学生。

陈西滢当时主编《现代评论》的"闲话"专栏，在文坛颇有话语权，他旗帜鲜明地反对学生卷入政治，与鲁迅的立场硬碰硬。彼时又有人指控凌叔华剽窃国外名家作品，陈西滢断定鲁迅在背后推动，遂在专栏里回手指鲁迅抄袭，把私怨拖进了公共论战。

鲁迅下笔从不手软，连发文章回击，称陈西滢为"西滢先生"，贬语尖刻。这场骂战打得旷日持久，陈西滢在北京文坛的处境愈来愈难。

1928年，陈西滢接受国立武汉大学聘书，出任文学院院长，带着凌叔华南下珞珈山。这次迁移，多少有从舆论漩涡里脱身的考量。也正是因为这次南下，才有了后来那个让一切乱掉的人——朱利安·贝尔。

朱利安·贝尔（Julian Bell）是意识流文学大师弗吉尼亚·伍尔芙的侄子，1935年应陈西滢之邀赴武汉大学任教，那一年他27岁，比凌叔华小八岁，性格张扬，对凌叔华的欣赏从不遮掩。没多久，两人来往的消息就传遍了整个珞珈山校园。最终陈西滢以院长身份为朱利安·贝尔办了一场"欢送会"，变相将其逐出学校。

被请离武大后，朱利安·贝尔心绪沉郁，做出了一个让家人目瞪口呆的决定：参加西班牙内战，以救护车司机身份随国际纵队奔赴前线。凌叔华闻讯赶往英国为朱利安·贝尔送别。1937年，马德里保卫战中，朱利安·贝尔遭遇炸弹袭击，当场牺牲，年仅29岁。

朱利安·贝尔死后，凌叔华随武汉大学迁至四川乐山，开始与弗吉尼亚·伍尔芙通信，这段书信往来持续了16个月。伍尔芙鼓励凌叔华用英文写作，逐章审阅凌叔华寄来的手稿，以书信方式回寄修改意见。

1941年3月，伍尔芙投河离世，往来戛然而止。凌叔华一个人把那部书写完，1953年以英文出版了《古韵》（Ancient Melodies），记录的是北京史家胡同大宅里的童年往事。这部书在英国出版后反响颇佳，凌叔华由此被称为"第一个征服欧洲的中国女作家"。

而这期间，陈西滢一直照给生活费，茶照买，门照开，只是那扇情感的门，再没有打开过。