1969年末，中央打算对天安门城楼进行落架重建，然而施工过程中，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的盒子……

打开那个盒子的人叫姚来泉，八级木工，14岁开始跟师傅学手艺，后来参与过故宫多处古建筑的修缮，因为精通榫卯工艺，被任命为这次重建工程木工组的负责人。

施工到屋顶正脊时，姚来泉带着两名工匠检查居中脊瓦，那块瓦的尺寸远超普通瓦件，几个人合力用撬棍才把它掀开，下面出现了一个边长约32厘米的金丝楠木盒。


盒身雕有二龙戏珠纹样，历经数百年，仅边缘略有朽迹。盒子里装着金元宝、红宝石、老朱砂，还有黄豆、高粱、玉米、谷子、黑豆五种风干的粮食，都是古建传统镇物，寄托着清代皇家对国泰民安、五谷丰登的祈愿。

1952年城楼大修时，工人便在西侧木梁上取出过3枚炮弹，那是1900年八国联军炮击天安门留下的实物证据。

而1969年这次动工，拆除西侧山墙时，工人又陆续清出8枚同规格炮弹，因受潮未爆，就那么嵌在墙体深处静默了将近七十年，像一道说不出口的伤疤。

1900年，庚子之变。彼时义和团运动席卷华北，英、美、法、德、俄、日、意、奥八国以保护驻华使馆为由组建联军，兵力合计两万余人，从大沽炮台一路推进，直逼北京。

1900年6月20日，德国公使克林德在前往总理衙门途中遭清军击毙，此事成为各国加快出兵的导火索之一。

8月14日，英军率先攻破广渠门，各国军队随即涌入北京城。慈禧太后携光绪帝仓皇西逃，奔赴西安，京城就此落入侵略者之手。

8月28日，八国联军在紫禁城举行阅兵，各国军队穿过天安门城楼下的广场列队而过，军乐声震天。这是清王朝有史以来最深重的屈辱之一。

1901年9月7日，清政府被迫与十一国签下《辛丑条约》，赔款白银四亿五千万两，年息四厘、分三十九年付清，本利合计接近十亿两，以海关税和盐税作担保，史称"庚子赔款"。大沽炮台被拆毁，列强取得在华驻军权，清廷的主权已名存实亡。

其实在庚子年之前，天安门就已历经数度兴废。这座城楼的前身叫"承天门"，始建于明永乐十五年。当时明成祖朱棣决意迁都北京，苏州香山籍匠师蒯祥奉命主持皇城正门的设计，于1420年竣工。

最初的承天门只是一座三层五间式木牌坊，远不及后来壮观。1457年，承天门遭到雷击起火，烧毁殆尽。

朝廷一搁就是八年，直到1465年成化元年，才由工部尚书白圭主持、蒯祥领衔，在原址重建，规模扩大为面阔九间、进深五间的宫殿式城楼，通高33.87米，从此奠定了"九五之尊"的基本格局。

然而承天门的命运并不平静。1644年，李自成攻入北京，在城中停留四十余日便被迫撤退，临走前纵火烧毁宫殿与城楼，承天门再度化为废墟。

清军入关后，顺治帝于顺治八年（1651年）下令在原址大规模改建，并将"承天门"更名为"天安门"，取"受命于天、安邦治国"之意。

从"承天"改为"天安"，一字之差背后，是新政权以"安"字稳固天下的政治考量——紫禁城内三大殿同期由"极"字改为"和"字，东西安门、地安门的命名也都贯穿了同一个逻辑。

1969年底，城楼主梁多处断裂、檩条大面积腐朽，承重柱内部已有近十米的空心，安全隐患极为突出。

国务院于12月15日批复重建方案，工程全程保密，城楼被脚手架和苇席严密包裹，2700名施工人员各司其职，对外不透露任何细节。

至于姚来泉从屋顶正脊取出的那个金丝楠木盒，后来被换成了一块没有繁复纹饰的汉白玉石，用金箔刻下"1970年1月—3月重建"的字样，浇筑回了原来的位置。