成飞工作人员徐达在接受央视军事独家采访时，面对镜头平静地说出了这句话："其实我们并没有感到非常意外，机会来了，那必然会有这么好的表现。"这番话，是对2025年5月那场震惊全球的空战最有力的注解，也是中国航空人对自己产品最坚定的自信。

1986年，"十号工程"正式立项，宋文骢担任总设计师。这个任务接得并不轻松，因为从一开始就有人不看好。

部分高层领导觉得，与其自研，不如直接引进苏联的苏-27，"要打赢，靠27"这句话当时在军内颇有市场。

宋文骢对这些议论不是不清楚，但他没有在会议上多解释什么。那段时间经费极度紧张，研制团队里有人下班之后出去卖面条来补贴工程经费。

这件事多年后被澎湃新闻披露出来，让很多人看了觉得难以置信。

项目差一点就死在1989年前后。从立项到1989年，三年时间，歼-10依然停留在方案论证阶段，没有实质进展。

关键时刻是时任中央军委副主席刘华清明确表态：苏-27再好也是别人的，歼-10无论如何都要搞下去。这句话等于给"十号工程"续了命。

技术层面同样是四面受阻。一次对外技术谈判中，外国专家直接对着中方团队说：你们的技术搞不出合格的起落架

。宋文骢把这话带回来，没有发火，只是对团队说了一句：不要等，不要靠，让起落架流着我们自己的血液。

1994年，宋文骢组织完成强度计算报告。1995年8月，首架歼-10中机身开铆。1997年6月总装完毕，刘华清亲赴现场剪彩。

1998年3月23日，首席试飞员雷强驾机升空，17分钟后安全落地，现场掌声不断。宋文骢当众宣布，从今天起，3月23日就是他的生日。

那一年，中国成为世界上第五个能自主研制第三代战机的国家。

战机造出来，还得卖出去。2006年，歼-10A以FC-20出口型号推向国际市场，伊朗明确表示有意采购，巴基斯坦也在谈。

但这批订单几乎全部落空，原因只有一个：歼-10A搭载的是俄制AL-31FN发动机，俄方以保护军贸利益为由，限制该发动机随战机转售给第三国，伊朗的合同就这样被拦死了。

中国花钱买来的发动机，连带着把自己的外销路也给堵死了。这段经历，直接加速了国产涡扇-10"太行"发动机的研制进程。

等到换上国产动力的歼-10CE出现，俄方的限制就彻底失效了。

2021年，巴基斯坦与中方签署首批6架歼-10CE的采购协议，合同总价约4.5亿美元，打破了中国三代机零出口的纪录。

2022年3月11日，巴空军在卡姆拉举行接装仪式，时任总理伊姆兰·汗亲自到场。

接装之后，巴基斯坦没有把歼-10CE当展品摆着。2024年1月16日，伊朗方面以反恐为由，向巴基斯坦俾路支斯坦省境内发射导弹，造成平民伤亡。

两天后，巴空军出动歼-10CE与JF-17"雷电"混编机群展开反击，这是歼-10系列战机有记录以来的首次实战出动。

此次行动没有空战接触，但巴方飞行员在真实条件下完成了跨境部署和协同作战，这段积累成了后来更大规模对抗中的重要底子。

2025年5月，成都所张恒工程师记得，当天停机坪上的气温接近50摄氏度，热浪把视线都压得有些变形，保障团队所有人的眼睛都盯着那几架准备升空的战机。

徐达说，那一刻他确实有点忐忑，但担心的不是装备，是现场同事的人身安全。