1945年，张大千收了女儿的同学徐雯波当徒弟。画技还没见长，徐雯波的肚子先大了。她找到张大千，摊牌道：“我怀了你的孩子，怎么办？”

​1943年，张大千从敦煌临摹壁画归来，名震成都。为了躲避应酬，他住进了城郊的昭觉寺，每日在禅房里整理画稿。

昭觉寺的银杏叶落了满地，徐雯波捧着临摹的《飞天》来找张大千。她是女儿张心瑞的同窗，跟着来学画时才十五岁，梳着两条麻花辫，站在高大的画案前像株怯生生的兰草。张大千握着她的手教运笔，笔尖在绢上划过，她的脸红得像寺里的红墙。

禅房的油灯总亮到深夜。徐雯波为他研墨，看他把敦煌壁画里的反弹琵琶绘在纸上，金粉在烛光下闪着细碎的光。

有次她不慎打翻了砚台，墨汁溅脏了他的长袍，吓得直掉泪。张大千却笑：“无妨，墨香沾衣，倒是雅事。”说着便用沾了墨的手指，在她手背上画了只小蝴蝶。

敦煌临摹时落下的风湿犯了，张大千夜里疼得睡不着。徐雯波学着寺里僧人的法子，用艾草给他热敷，动作笨拙却仔细。

他看着她低垂的眉眼，想起在莫高窟壁画前，那些被岁月磨得模糊的供养人，突然觉得这禅房里的暖意，比敦煌的烈日更让人贪恋。

女儿张心瑞最先察觉不对。徐雯波来家里的次数少了，来了也总躲着她，领口遮得严严实实。

有次撞见父亲给徐雯波买胭脂，那胭脂的颜色，和母亲曾用过的一模一样。她没敢问，只把自己关在房里，对着墙上父亲画的《仕女图》掉眼泪。

徐雯波的肚子一天天显形，蓝布学生装再也遮不住。她在画室堵住张大千时，他正对着幅未完成的《荷花》出神。

她把描红本摔在画案上，声音发颤：“先生总说‘画品如人品’，如今我该怎么画下去？”颜料溅在宣纸上，晕开一片暗红，像未干的血。

张大千的夫人黄凝素闻讯赶来，看着徐雯波凸起的小腹，突然笑了。她跟着他从内江到敦煌，见过他收的三太太、四太太，早已磨出了性子。

“生下来吧，”她递给徐雯波一碗炖品，“张家的孩子，总不能流落在外。”语气平静得像在说天气，指尖却掐进了掌心。

孩子生在深秋，是个男孩。徐雯波抱着襁褓去谢黄凝素，对方正在整理张大千的画稿，头也没抬：“往后就住下吧，教你画画的事，也别耽搁了。”

她不知道，前一晚黄凝素把张大千的砚台摔了，碎片割破了手，血滴在他临摹的《维摩诘图》上，像朵突兀的红牡丹。

成都的文人圈炸开了锅。有人骂张大千“枉为名士”，有人说徐雯波“心机深沉”。他却不管这些，带着徐雯波去青城山写生，让她在画上题款“雯波”。

他说：“画是画，人是人，笔墨里的干净，比旁人的闲话要紧。”徐雯波握着笔，看他在山水中勾勒皴擦，突然懂了他为何总说“画道至深，亦如人道”。

1949年，张大千准备赴海外。徐雯波抱着孩子来送他，站在码头的风里，像当年在昭觉寺学画时一样单薄。

他塞给她一卷画，是幅《双栖图》，两只水鸟依偎在芦苇丛里。“等我回来，”他说，声音被江风吹得发飘，“教你画敦煌的供养人。”

这一等就是几十年。徐雯波在成都守着那卷画，把孩子教养成了画家，自己也渐渐能画出几分张大千的风骨。

有人问她后不后悔，她只指着画里的芦苇：“你看这草，生在水边，就顺着水势长，怨不得风，也怨不得水。”

后来在海外画展上，有人见到幅署名“雯波”的《敦煌忆旧》，笔法酷似张大千，却多了几分女性的柔婉。

画里的禅房油灯下，站着个梳麻花辫的少女，正看着画师落笔——没人知道，那是徐雯波藏了一辈子的心事，像敦煌壁画里的秘密，封存在色彩与线条里。

所谓情事，有时就像宣纸染墨，一旦晕开便再难厘清。张大千的才情里藏着随性，徐雯波的仰慕里裹着懵懂，黄凝素的隐忍里积着无奈。

这场始于画案的纠葛，最终都化作了笔墨间的余韵，说不清是遗憾，还是另一种圆满。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。