1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？
舱门被打开的那一刻，救援人员原本等着迎接英雄。返回舱外壳完整，降落伞正常，落点也没有偏离到不可控制的地方。
可舱内没有掌声，没有回应，只有三名宇航员安静地坐着，脸色发青，鼻口和耳部留下血迹，身体还温热，却已经救不回来了。这件事发生在1971年6月30日清晨，按莫斯科时间计算，是联盟11号返回地球后的最后几分钟被发现异常。

遇难的三个人分别是格奥尔基·多布罗沃尔斯基、弗拉季斯拉夫·沃尔科夫和维克托·帕察耶夫。他们不是普通飞行员，而是刚刚完成了人类第一次长期驻留空间站任务的航天员。
当时美苏太空竞争正激烈，美国在1969年完成阿波罗11号登月，苏联没有继续在同一条路线上硬拼，而是把重点转向空间站。1971年4月19日，礼炮1号升空，它成为人类第一座投入使用的空间站。

苏联希望用“长期在太空生活和工作”证明自己的航天实力。礼炮1号并不像后来那些大型空间站那样宽敞，它长度十几米，内部空间有限，却已经具备实验、观测、生活等基本功能。
对那个年代来说，这已经是非常大胆的尝试。空间站在轨道上等着人进去，可第一次尝试并不顺利。
1971年4月23日，联盟10号升空，任务就是和礼炮1号对接。飞船靠近空间站后，确实接上了，但对接机构发生问题，舱门无法安全打开。
三名航天员只能带着遗憾返回。苏联并不愿意让礼炮1号空在天上，于是第二次任务很快被推上日程。
联盟11号的乘组原本并不是多布罗沃尔斯基他们三人。发射前，原主乘组成员库巴索夫体检出现肺部阴影，虽然后来证明并非严重问题，但当时没人敢冒险。
按规定，整组换成候补乘组。于是，多布罗沃尔斯基、沃尔科夫、帕察耶夫临时坐进了联盟11号。
1971年6月6日，联盟11号发射升空。第二天，他们成功和礼炮1号对接，并进入空间站。
这个动作看似简单，其实意义很大：人类第一次真正住进了空间站，而不是只在飞船里短暂停留。三个人打开舱门那一刻，苏联地面控制中心终于等到了想要的结果。
空间站里的生活没有想象中轻松。舱内一开始有异味，设备需要检查，通风也要调整。
三人要做实验，要拍摄地球和天体，还要记录身体在失重环境下的变化。他们吃饭、睡觉、工作都在狭小空间里完成，稍微转身都要小心碰到仪器。
帕察耶夫在太空中过了38岁生日，这件事后来常被提起。他成为第一位在太空中过生日的人。
可浪漫背后，是长时间失重带来的疲惫。人的肌肉会变弱，身体会浮肿，睡眠也不稳定。
为了保持体能，他们还要在空间站里锻炼，但一运动，整个舱体都会轻微震动。任务中还出现过险情。
6月中旬，空间站内曾发生电气设备冒烟的情况，烟雾在密闭舱里扩散，这对航天员来说非常危险。地面一度考虑提前撤离，但情况被控制住了，任务继续。
三人就这样坚持了23天多，创造了当时人类在太空连续停留的新纪录。真正的灾难发生在返回舱与其他舱段分离时，联盟飞船返回地球，并不是整艘飞船一起落地，而是只让返回舱带人穿过大气层。
轨道舱、服务舱会被抛掉，分离依靠爆炸螺栓完成，本该按设计顺序动作，可这次产生的冲击影响到了一个关键部件。那个部件是压力平衡阀。
它的用途并不是在太空中打开，而是返回舱落地后，让舱内外气压逐渐平衡，方便打开舱门。偏偏在高空分离阶段，这个阀门被震动意外打开。
外面接近真空，舱内空气开始快速泄漏。这不是慢慢漏气，而是几十秒内的生死倒计时。
舱内压力骤降，氧气迅速流失。人在这样的环境下，很快会失去判断力和行动能力。
留下的痕迹显示，有一名宇航员解开了安全带，可能是想去寻找漏气点，或者试图关闭阀门。但阀门位置不方便操作，时间也太短。
地面控制中心为什么没有及时救援？原因也很残酷。
飞船进入大气层时，会因为高速摩擦形成等离子体层，通信短暂中断，这是航天返回中常见的“黑障”。地面一开始联系不上他们，并不一定代表事故。
更何况，自动返回系统还在工作，降落伞也顺利打开。于是，联盟11号像一艘无人操纵却仍按程序运行的飞船，完成了最后一段回家路。
它降落在哈萨克草原上，救援直升机赶到，医生进入现场。可三名航天员已经在高空失压阶段遇难，抢救没有改变结果。
事后调查发现，飞船本身没有爆炸，也没有被外物撞击。真正的问题集中在阀门意外开启，以及三名宇航员没有穿压力服。为什么不穿？
这是整起悲剧最沉重的地方。早期联盟飞船空间很小，如果三个人都穿压力服，就坐不下，也会增加重量和设备负担。
苏联为了让三人共同完成空间站任务，选择让他们在返回舱内不穿压力服。只要座舱保持密封，这样做看似可行；一旦失压，人就没有最后屏障。
直接原因是压力平衡阀异常打开，深层原因是当时飞船设计、安全冗余和任务目标之间的取舍出了问题。