平顶山筛诊现场400份报名表堆成小山，

李亚鹏低头抹泪，

香港晚宴刚筹到436万港币。

那天他在河南一个小学操场搭的临时诊点里，手捏着一叠报名表，纸边有点毛，还沾着点汗。

旁边家长排队，怀里抱着孩子，有人用塑料袋裹着病历本，有人骑摩托来，车把上挂俩馒头当午饭。

他没说话，就一直翻表，翻到一半停住，眼睛红了。

没人拍他，也没人喊“李总”，就一个老太太递来半瓶冰红茶：“喝点，凉快。”

这400人不是被通知来的，是自己问到消息、查了路线、凑了路费赶来的。

而香港那场晚宴，他穿黑西装，敬了七杯酒，证书发得整整齐齐。

有人觉得436万太少，可真算下来，一台手术的钱，够买二十张去北京的硬座票。

那些家长没等钱，他们等的是“能治”。

李亚鹏擦完脸，转身去给一个男孩量唇裂宽度，口罩没戴好，露出半截下巴。

他信了二十年的事，终于被别人信了。

信了。