17岁时胡因梦与父亲罕见合影，气质出众，十年后嫁给李敖，如今回顾她的人生经历如何？
1972年初春，台北一家小型片场临时搭起的布景里，十八岁的胡因梦手持一叠莎士比亚独白，站在灯光下背诵。台下制片人只花了两分钟便决定用她，因为这位师大附中女生不仅台词标准，还带着书卷气。片酬不算高，她却先去中山堂旧书摊淘了几册英文原版，再挑了一部沉甸甸的打字机搬回租屋处。没人想到，这趟“误闯”影城的少女，几年后会用同一台打字机，把克里希那穆提和林语堂译成中文。
时间往前推近二十年，1949年，46岁的胡赓年登上驶往基隆的“太平轮”幸存船只。早稻田大学毕业、曾任旅顺市长的他，随政府仓促南迁，只带了两箱子书。落脚台北后，胡家在拥挤的公寓里安顿；书架先立起来，衣物反倒还在木箱里。母亲张琼华性子热烈，常埋怨丈夫把薪水都花在旧书上，父女俩却乐在其中。傍晚时分，胡赓年习惯带着四岁的女儿往图书馆跑，轻声叮咛：“记住，读书改变命运。”这句嘱托，后来成了女儿最管用的护身符。

70年代，台湾影戏院里琼瑶爱情片一票难求，梦幻滤镜盖过了街头的防空演习警报。胡因梦出道不久便挤进一线：一套白衬衫配牛仔裤的海报在西门町随处可见。银幕外，她却时常往父亲的旧书房钻，手边是俄国小说、印度哲人手记，还有满满几抽屉的剪报。那几年，戒严令高悬，演员的通告要先过审查，连剧本也得修改台词。胡因梦在片场背唐诗，片商听着却怕，“别太文青，观众要的是眼泪”，这话她只能应声而已。

1979年，一场由大学教授发起的客厅读书会，把她和李敖引到同一间起居室。一个锋芒毕露、以笔锋对抗体制的作家，一个镜头前外柔内刚的影后，两人谈书论史，从晚明到法国大革命，一夜茶凉还意犹未尽。半年后，远东饭店顶楼出现最吸睛的婚礼：来宾云集，记者挤得走廊水泄不通。礼成第三天，胡因梦原被邀请出席当届金马奖颁奖，却临时被告知取消资格，据说是“有更合适的人选”。消息传来，李敖淡淡一句：“风高浪急，你别出面。”这一句，像是预告了日后的寒流。

婚后不到半年，争吵从早餐是咖啡还是豆浆开始，蔓延到半夜灯亮与否、书桌谁先使用。政治压力也毫不客气介入——作家的书稿屡被扣押，电话另一端偶有陌生男声寒暄。某夜，胡因梦在客厅落泪，用微颤的声音对父亲说起“不知道回哪儿才算家”。1981年10月，台湾报纸刊出两人各执一词的公告，二十行字划下婚姻休止符，李敖还因旧案被判刑，胡因梦被法院传去作证。那年秋天，她默默收起全部影后奖座，在公寓最深处搬出父亲留下的木箱，把翻译稿纸摊开。
自1989年起，她把克里希那穆提、约翰·洛克、“奥修”的厚册一一译为中文。解严风声刚起，进口版权仍需层层申报，精神分析、灵修哲学被列为“暧昧书种”。出版社要她删除“自由”与“冥想”字样，她坚持原稿，情愿拖稿也不妥协。有人说她性格像父亲，温文而执拗；也有人说她像李敖，骨子里桀骜。无论如何，昔日的镁光灯退去，她在书桌前的光更柔和，却更长久。

1995年深秋，胡赓年在台北荣总病房弥留。病榻旁，他仍让女儿把《易传》念给他听。握别时，老人将一根桃木手杖递到她掌心，目光宁静；三日后与世长辞。告别式上，那张二十五年前的合影被立在花丛中央，黑白底片中父女挎臂而笑，似在说“读书人不怕漂泊”。从此，胡因梦把那根手杖放在书房一角，每动笔前必先抚摸杖首，好像还能听到父亲的那句话在耳边响起。