因夺妻之仇愤而从军，二十二年后他已贵为军区副司令，再回故乡恶霸会如何自处？
1927年初夏，荆江河床裸露，干裂的田畈像被火烤过。松滋西北的李家河村连着第三个月没下透雨，稻子枯死，野草都卷成黄絮。
李文清那年17岁，新婚不足百日。家里七亩薄田收成寥寥，只能典当锅碗凑了两吊铜钱。他与媳妇周幺妹合计：一个去邻县帮人放牛，一个进镇上寻活计，盼着秋后翻身。
又闹心的是，雇主李学武是当地最跋扈的二少爷。一天黄昏，李文清放的那头老黄牛忽然抽疯撞树，当场僵死。他被喝令交赔偿，衣被也让人扣下，只能灰头土脸往村里赶。

夜里，他敲开李学武宅院的大门，想把周幺妹带走。门房冷笑：“二少爷的客人，已是我们李家的姨太太。”李文清扑上去，被家丁按在泥里，一顿棍棒砸得皮开血流。
求到李家三少爷，更是不堪：几文钱甩在地上，竹烟杆冷不防砸来，“穷佃户还敢撒野？”李文清捂着破头，咬着牙走出李宅门槛，那一刻，恨意像沙土灌进裂缝，再也抖不净。

同年冬天，湘鄂西苏区的消息飘进村庄：减租、分粮、工钱当日结。红三军在对岸扎营，鼓号昼夜不歇。李文清蹲在河堤上盯了半月，终在1930年腊月十八，趁夜色蹚水过去，跟在队尾一路跑。
新兵营里，第一堂课讲的是“为什么扛枪”。有人说为了讨饭，有人说给老子报仇，李文清也在其列。指导员没训斥，只让他们记住“枪口要对着压在咱们头上的人”。一句话，说到他心坎。
1931年出征鄂西，部队行至家乡附近。李文清要求带队搜索李宅，火光腾起时，他脸上没一丝表情。次日清晨被下令关禁闭三日，粮食全扣，只给凉水一瓢。出来时，政委喊他到土墙下：“打地主靠烧房子，解决不完问题；跟着大伙子打下天下，账能一次算清。”这番话他记了一辈子。

接下来是连串硬仗：秭归突围，他挨了一弹，右眼终告失明；过草地那年，雪水疯涌到膝，夜里冻得牙关打颤，战友一同搂成一团取暖；晋绥边区清剿战，他率十五团咬牙死守，硬撕开缺口。勋功章拿了不少，他却常说：“那一只眼留在康巴草甸，提醒自己别忘最早的苦。”
1949年冬，川北山沟还有土匪残余。他任副司令兼剿匪总指挥，山洞里端着驳壳枪谈判，声音沙哑：“放下枪，县里给地给种。”几个月后，最后一股土匪缴械，川北夜路才敢点灯。
1952年春，他请半月假回松滋。县城翻修了街面，却找不到父母踪迹；老邻居悄悄告诉他，两位老人早年逃荒病故。李文清默然拱手，“老人家走时可还吃饱？”对方点头。他松了口气。

李宅已成废墟，墙基黑迹依稀。乡干部说，土改时李学武交不出账本，又怕清算，自缢于后院枯井；周幺妹几年前被族人许给木匠王忠，现守着两间草房。她听说李文清回乡，拄着门框没敢上前，只远远低头。李文清让通讯员递去一句：“各人安生就好。”随后转身踏上归途。
驿道尽头，春雨正细。远处田里绿意翻涌，旧年饥土已成沃壤。