毛主席每天要抽五十根烟，他的酒量到底如何？看看他女儿的婚礼就明白了！
1942年的冬夜，延安的窑洞里灯光昏黄，外头的北风直往门缝里钻。文件一摞摞送到案前，熬夜已成常态。直到烟盒见底，才听见他低声说了句：“再拿一包。”这一幕在警卫员记忆里反复出现，却很少有人看见他举杯劝酒。烟，是他清醒决断的伴侣；酒，却始终被隔在边上。
追溯这根烟的来历，要回到1911年前后。那时的湖南新军营房，年轻士兵们习惯在操练间隙递一根旱烟杆，驱寒也消磨寂寞。青年毛泽东从同袍手里接过第一口烟，辛辣的味道呛得直咳，可他很快就发现，其中有种奇特的提神效果。自此以后，烟草便像随身携带的号角，一根根点燃，陪他迈过求学、从戎、北漂、南巡的岁月。

抽得多不等于失了自控。抗日烽火燃起，他在陕北山坡的石窟里反复推敲作战方案，一天五十根成了常态，却极少见他咳嗽或抱怨。物资紧缺，延安干部每月只配发一点粗劣烟草，他却常把自己的份额分给夜班值守的警卫。与烟共处，他更像使用兵器，而非沉溺享乐。
有意思的是，对许多人视作豪情象征的酒，他却总是敬而远之。1935年翻越娄山关、三渡赤水，队伍经过茅台镇，传说贺龙劝他尝一口本地佳酿，他摆摆手：“路还长，头要保持清醒。”后人想象他把酒言欢，其实那晚连酒香都只是远远闻了闻。

1945年赴重庆会谈是另一场考验。蒋介石早已备下雪茄，希望在唇齿间的烟雾里探对手虚实。谁料毛泽东自登机起便不再点火，持续二十多天滴烟不沾。身边工作人员起初担心他难以支撑高强度谈判，他却把手插进上衣口袋，以不停转动的念珠替代了烟斗。会谈桌对面，蒋介石察言观色，最终也收起雪茄，场面一时颇为微妙。克欲自持，他要的不仅是礼节，更是向对手昭示的镇定。
战火蔓延到东北时，他从陕北转战晋北。岢岚到五台山之间，地方干部端来几坛高粱老酒助兴。周恩来见主席推辞，只好微笑接过，与地方同志碰杯，自己代饮。同行记者回忆，那夜的篝火通红，却唯独看见毛泽东端着茶缸，烟却一支接一支，嘴角微含，目光盯着地图。

新中国成立后，他的生活没离开过烟，但还是对酒保持距离。罗光禄回忆，偶尔宴会上有人劝酒，主席往往举杯沾唇意思一下。秘书们心里清楚，只要桌上还有文件，绝对看不到他喝第二口。烟灰缸却常常在半小时里就被填满，白纸也被写得密密麻麻。
1959年夏天，中南海喜气洋洋。李敏高中毕业，准备与空军飞行员孔令华成婚。那天来宾不多，三十余位同事亲友坐在紫墙朱门后的小院子里，小圆桌摆了几瓶前苏联带来的半甜葡萄酒。主婚人周恩来微微扬杯，说了句“喝一口，意思意思”，众人随即起哄。毛泽东连忙提醒：“我酒量可是半瓷杯，别逼我。”最终，他只喝了两小杯，面色微红，神情却清醒，叮嘱新人“先把工作摆正，再谈小家”，旋即又把身侧的罗光禄喊去取来一条“牡丹”，亲手塞到孔从洲将军手里，算是岳家来宾的见面礼。

烟与酒的此消彼长，一直延续到70年代。那年冬天，他的肺部感染反复，医生断然要求戒烟。起初，他仍偶尔伸手去摸熟悉的烟盒，警卫只得婉转劝阻。几日后，他干脆把桌上的火柴盒全部收走，改用嚼甘蔗纤维提神。外间纷纷猜测领袖已无瘾，只有寝室内的痰盂最能说明过程的艰难：清晨倒掉的灰末越来越少，却多了带血丝的痰。直到病情稳定，他又将几包珍藏多年的“中南海”分给医护，“留着也是祸”，一句话算作告别。
回看他这一生，烟、酒分道扬镳，背后却是同一条严苛的准则：凡与工作效率相悖的，一概节制；凡能驱疲提神的，则物尽其用。有人估算，他执政岁月总计燃掉近千万支烟，而真正用酒作伴的时刻屈指可数。旁观者或许难以理解，在那连轴转的年月里，一支烟的火光就像深夜里孤独的烛焰，照见一位领袖对清醒与责任的恒常要求。