五十一岁的我没有退休金，也没买保险，现在就是啃老公。

有时候看到别人挣钱也是眼红，也想去试试。

这几天儿媳妇回娘家了，在家闲的无聊。

前天，邻居问我，去不去干零工。我想都没想，就说去。

给老公说，明天去干一天零工。十二个小时，一个小时十块钱。老公说，这么少，你可别去，太累了，你在家待的去了受不了。

我说，就去干一天，车接车送，现钱呢。

老公说，回来浑身疼不值当。但我就是不听，坚决要去，还把老公气得够呛。

定好第二天早上五点半来小区门口接我们，我嘀咕不是七点上班吗？怎么走这么早。

第二天五点起来，洗漱收拾，然后和邻居去门口等着。

车到了，是个七座车，上去才知道就我们两个人。

上了车一直奔北，走了一段路，竟然上了高速。天呐，这是要去哪里啊？问车主，也就是中介，他说牛奶厂。

走了得有四十分钟，到地方了。下车抬头一看:认养一头牛。天呐，我好像还买过这个牌子的奶呢。

现场好多人，得有一百多口子。中介说，赶紧去排队领工作牌，跟着进去吧。

到车间门口，有保安拿着检测仪在那里。说不能带手机，要放到那些小格子里。

人们都七手八脚的把手机放起来，我不安的跟邻居说，手机不会没了吧？我这可是过了春节刚买的。

邻居说，这么多人都放到这里，应该没事。

进了门，又要换工作服。这才想起来，没带口罩来。

又随着人流进入包装车间，排成几排，在那里等着。

一个穿着工作服的五十多岁的女人，站在那里瞪着我们。时不时喊一句，站好了。恶声恶气的，态度非常不好。

然后有人拿着册子在念:不能说话。不能吸烟。去卫生间得换工作服，不能结伴去，不能超过十分钟。否则，最低罚款五十。

念完了，开始挑人。那些年轻点的，长得顺眼好看的先被挑走了。一批一批的，就如皇帝选妃一样。

我们十二个人也被分成一组，说去三号线抓包。

有几个人可能在这里干过，一听说抓包就说没干过不去。然后悄声说，那个可累了。

那个恶声恶气的女人一瞪眼说，挑什么挑？哪里这么多事？让你去干什么就干什么。

跟着她们我们走进车间，都是流水线传送带。

这才知道，抓包就是装箱。传送带过来牛奶，抓起来放到箱子里。

看人家张开两手一下五个稳稳拿起，轻轻放在箱子里。

我呢则是手忙脚乱，五个抓不起来，抓起几个还放不准。

那个女人还来回走着，呵斥着:快点快点，怎么这么笨，这个就干不了。

在机器那头打包的一个女的，也不时的大声训斥:都看着点，别把箱子弄反了。

也有装的不规范，高出箱子，到机器那里就卡壳了。

几次下来，这个女的就破口大骂。国粹夹杂着地方精髓，要多难听就多难听。

这么多人就这么听着，谁都不吭一声。

虽然没有手机，但奶盒上都是实时的点，也能知道几点。

才干了两个小时，就觉得腰疼了。不时换着姿势，在传送带供应慢时，靠在机器上面，觉得还轻松点。

十一点时候，不光腰疼，感觉颈椎也疼。胳膊和腿也疼，那个难受劲别提了。

觉得快支持不下去了，真想马上走人。

十二点，还不让去吃饭。早上我没吃饭已经饿了，问旁边那人。她说，昨天她吃饭时候都三点半了。

又饿又累浑身又疼，只能对自己说:都过一半了，在坚持一下，否则现在走了白干一分钱没有。

三点让人轮换着吃饭，喊我们二十分钟吃饭时间。超过点，又是扣五十。

我邻居是第一个去的，很快就回来了。她说还有两份饭，吃的还可以。
有鱼香肉丝，炖白菜和炖鸡腿，馒头。

她回来后，有人告诉没饭了，得等着。

这一等到四点了，我实在饿得不行了。就对邻居说，我去食堂看看。

到了食堂看到一个老头在门口坐着，一指面前袋子。说一人一桶方便面，别多拿，对面有热水。

接了热水回来看到也没座位，只能站着吃。

那里面到处都是一筐筐各种各样的牛奶，看来就是装箱时候掉到地上的。

我也渴了，拿起一瓶鲜奶就喝了起来。吃了一桶泡面，觉得好点了，继续回去干吧。

六点半时候，感觉有希望了，在半小时就下班了。那个女人又在叫:快点快点，还想下班吧？干不完不能走。

看到牛奶盒上打出19点的字体时，我跟邻居相视一笑，下班走人。

那个女人看着我们瞪眼叫:干嘛去，还没说下班呢，不能走！

我也大声说:说的就是七点到七点，到点了。

很多人看到我们走，都呼啦啦跟了出来。

换了工装，赶紧去拿手机，还在。

一看，妈呀，八个未接电话，十几条未接视频，一连串语音，都是老公的。

中介已经在等我们了，上车回家。

刚上车，老公又打电话了。我刚接了，他就着急的问:怎么回事，电话也不接。

我说，不让拿手机。他说，那中午吃饭时候不会回一个。我说，都不让出车间。

老公说，做监狱吗？

到家，老公都做好饭了。我简单洗一下，倒在床上说不吃了，太累了。

老公说，还去吗？我说再也不去了。

晚上十点，一百三到账。这时候，所有累都值了。

老公撇嘴说，这么累，十二个小时才一百三。