林诗栋终于把话挑明了。
输给瑞典，输给韩国，问题不在技术，全在他自己。他说，脑子里就两个小人在打架，一个喊着“我太想赢了”，另一个吼着“我好怕输啊”。
结果就是，球拍到了手里，跟绑了铅块一样。
机会球来了，一个绝佳的侧身爆冲角度，换平时，眼睛都不眨一下，手腕一抖就得分了。可那一刻，他胳膊僵住了，下意识选择了最稳妥的、轻轻地推挡回去。
一个字，怂。
他不是怕对面的选手，他是怕身后的人。
教练的眼神，队友的喘息，还有球衣上那面小小的国旗，在那一瞬间，全都压在了他那根准备挥拍的手指上。他怕自己一个失误，对不起所有人的努力。
这种包袱，比输球本身更磨人。你越想打出神仙球证明自己，手就越不听使唤。因为你打的不是球，是所有人的期待。
说白了，有时候最难打的对手，压根就不在球桌对面。