毛主席在世时，担心专家们脱离实际，胡说八道，误导民众，危害国家。曾语重心长地说："有什么办法使这种仅有书本知识的人变成名副其实的知识分子呢？唯一的办法就是使他们参加到实际工作中去，变为实际工作者，使从事理论工作的人去研究重要的实际问题。"

1927年1月，湖南农民运动闹得轰轰烈烈，可党内外都有声音说，这是痞子运动，是糟得很。

毛泽东当时担任中共中央农民运动委员会书记，没有坐在会议室里听汇报，而是直接跑到湖南，从1月4日走到2月5日，整整32天，跑了700多公里，去了湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙五个县。

每到一个地方，毛泽东就把农民和基层工作人员拉来开调查会，坐下来听，认真记。

他发现，贫农才是运动的真正骨干，农会把土豪劣绅收拾得没脾气，乡村的权力关系正在翻个底朝天。这些和汉口、长沙那些绅士老爷嘴里说的，完全是两回事。

回来之后，毛泽东写成《湖南农民运动考察报告》，把那些"糟得很"的说法一条一条驳了回去。

瞿秋白当时读完，直接拍板在刊物上发表，说这是一篇极为重要的文章。也正是这份报告，明确了中国革命依靠谁，怎么干。

这种风格在毛泽东身上贯穿始终。1930年，红四军在赣南闽西转战，党内开始出现照搬条文、靠"本本"决事的风气。

毛泽东在寻乌做了大量调查之后，写出《调查工作》，后来改名叫《反对本本主义》。文章开头就直说，没有调查，没有发言权。

毛泽东在文章里要求，从乡主席到总书记，凡是担负指导工作的人，都要亲自做社会经济调查，不能靠下面送上来的书面报告过日子。

他还专门说了调查的方法：开调查会，解剖各阶级，定纲目，亲自记录，不能偷懒。之后毛泽东自己做了寻乌调查、兴国调查、长冈乡调查、才溪乡调查，每一份都是踩着地皮写出来的。

到了1941年，党内脱离实际的毛病还没根治，反而在更大范围扩散。当年5月，毛泽东在延安高级干部会议上作《改造我们的学习》报告。

开门见山批主观主义：看中国历史不认真，搞中国调查不系统，写文章开口外国闭口外国，满嘴词汇，空洞无物。

从这一年起，整风运动在延安全面展开，持续到1945年。整风的核心是三个对象：主观主义、宗派主义、党八股。每一个都指向同一个根子，知和行脱了节，理论飘起来了，群众的事情却没人管。

运动期间，毛泽东专门写了《关于领导方法的若干问题》，明确提出从群众中来，到群众中去，这不是口号，是实际工作方法。

1945年6月，中共六届七中全会通过历史问题决议，整风宣告结束，实事求是被确立为全党的思想路线。

毛泽东从1927年在湖南走田埂，到1945年在延安收拾思想上的烂摊子，走了将近二十年。每一步都在说同一件事：读书有用，但书读活了才算数。