1909年，朱安偷偷摸进鲁迅的房间，从后面一把抱住了他，对着鲁迅的耳朵央求道：“大先生，和我生个孩子吧。”鲁迅反应过来，立马把朱安推开，骂道：“你给我滚出去，”朱安被吓的转头就跑。
 
 
1899年，鲁迅母亲鲁瑞给儿子相中了绍兴朱家的姑娘，朱家祖上做过知县，算是体面人家，而周家败落归败落，到底是官宦之后。亲事就这么定了下来。
 
 
可鲁迅那会儿一门心思在外念书。1901年朱家催着出阁，鲁迅偏偏拿到了去日本的官费名额，婚期只好往后推。
 
 
等到1906年朱安都二十七岁了，实在等不下去了。
 
 
鲁瑞只好发电报骗鲁迅说“母病速回”，鲁迅火急火燎赶回绍兴，一进门就傻了眼——满院张灯结彩，新房都布置好了，他只好由着家里人在头上盘了根假辫子，闷不吭声入了洞房。
 
 
新婚那天晚上，鲁迅掀开盖头，看见新媳妇又瘦又小，三寸金莲裹得紧紧的，他没沾床边，在房里坐了一整夜，抽了一宿烟。
 
 
第二天一早，家里老用人看见鲁迅脸颊上印着蓝布印，那是哭过，泪痕把枕巾的颜色染到了脸上。
 
 
成亲后他没带媳妇去拜祠堂，第三天晚上直接躲到母亲屋里去睡了，第四天扭头又跑回了日本。
 
 
过了几年，1909年夏天他在杭州找了份教书的差事，就算人在国内，每次回家也板着脸。
 
 
朱安心急了，女人要是生不出孩子，一辈子就算白活了，她实在没法子，才想出那招夜里摸进房间去求他。
 
 
鲁迅手一挥把她推出去，吼着让她“滚”，朱安心碎了一地。
 
 
1919年，鲁迅把绍兴老宅卖了，带全家搬到北京八道湾，朱安跟婆婆住正房，鲁迅自个儿搬到前罩房躲着。
 
 
有一回饭桌上鲁迅跟学生说在日本吃过一种点心，朱安误打误撞插了一句：“那种点心我以前也吃过！”
 
 
鲁迅当即不吭声了，那东西别说绍兴，全中国都见不着影子，她只是想不被瞧不起，嘴笨又说不出像样的话。
 
 
后来鲁迅跟许广平南下到上海过日子，不久北京这边收到一张照片：鲁迅抱着海婴，许广平坐在旁边。
 
 
周母拿给朱安看，朱安只淡淡说了句“早就料到会这样的”。
 
 
她跟邻居俞芳说：“我以前觉着自己像墙脚底下的蜗牛，一点一点往上爬，慢是慢了点，可总有一天能爬上墙头。现在呢，我连爬都爬不动了。往后我就伺候好婆婆一个人罢。”
 
 
1936年10月19日，鲁迅走了，朱安在北京哭了一场，把白薯蓣切片裹上鸡蛋面糊炸得焦脆，摆在鲁迅画像前，这是大先生生前最爱吃的点心。
 
 
尽管他一辈子没正眼看过她几回，可她把他的喜好全记在心里。
 
 
鲁迅去世后，许广平一直按月接济朱安和老太太，后来物价飞涨，许广平自顾不暇。
 
 
1944年朱安实在扛不住了，想把鲁迅藏书拿去换钱。
 
 
许广平没冲她发火，只说她那日子也是被逼得没办法，朱安读信后心里惭愧，宁可自己吃苦也不卖那些书了。
 
 
1947年春，朱安重病。她托人给许广平写信交代后事：用上好的棺材，按老家规矩做“十三件头”的殓衣，想跟大先生合葬在上海。
 
 
一个七十岁的老太太，躺在北京西三条四面透风的旧屋里，一笔一笔交代白小衫裤、蓝棉袄裤、淡蓝绸衫……每样东西都细得让人心酸。
 
 
六月二十九日凌晨，朱安走了，身边一个人都没有。
 
 
朱安至死不知道，鲁迅生前跟人说过：在女性那方面，本来也没有罪过，不过是做了旧规矩的替死鬼。
 
 
朱安把自己活成了鲁迅的一件遗物，她老觉得只要死心塌地守在墙脚底下，像只不起眼的蜗牛那样慢慢往上挪，大先生总有一天会转过身来看她一眼。
 
 
可等了整整一辈子，那人走了也没朝她多望一眼。
 
 
到头来她连合葬的盼头都没能攥住——许广平信奉鲁迅“丧事从简”的主张，加上物价飞涨，实在没法把她运到上海去。
 
 
没有爱情的婚姻，对任何人来说，都是一场漫长的煎熬。