我妈生活感悟有个雷打不动的规矩，不管多晚回家，进门第一件事是换鞋，第二件事就是洗手。

不是随便冲一下，是打上肥皂，手心手背指缝都搓到，搓够时间才冲。她没学过什么医学知识，就是说："手摸了一天的外面，脏东西看不见，但不洗心里不踏实。"

小时候我回家书包一扔就往沙发上躺，她每次都喊：先洗手！喊了几百遍，听得耳朵起茧子。

后来我有了孩子，回家第一件事，居然也是先洗手。没人提醒，就是下意识的，好像手上不搓点肥皂，整个人都不对劲。

我才明白，我妈喊了几百遍的那句话，早就洗进了骨头里。

一个洗手的小动作，不值钱，也不起眼，却是妈妈给全家最简单的守护。