86年陈昌奉病重住院，仍铭记毛主席的嘱托，坚持叮嘱家人寻找胡长保烈士亲属！
1935年6月初，大渡河回到丰水季，汹涌的激流仍在身后，中央红军沿山道北上。飞行在高空的几架敌机不时俯冲，机腹闪出阴冷的黑点。前锋与辎重可分散，政治局和总司令部却必须紧随主力，一旦被发现，整支队伍都可能陷入绝境。警卫班随行的任务不只是护卫，更在于让指挥中枢在风声鹤唳中保持清醒。
中央警卫班的骨干胡长保就在这支行伍里。江西吉安山区出身，1930年红军入村时他年仅十八，却已能独立耕种。乡亲们都说他脑子灵，手脚快。那年冬天，他跟着队伍离开老家——在苏区，像他这样“扛枪跟红军走”的年轻人并不罕见，但能一路做到首长身边的班长，却屈指可数。每日行军三四十里，夜里还要轮流执勤，他却总是第一个醒来，最后一个入睡。有人问他累不累，他憨声憨气地回一句：“跟紧首长，心里就踏实。”

前一年12月，部队暂驻贵州猴场。辎重紧缺，米面寥寥，警卫班却硬生生从附近农户换来几把青菜、两块旧豆腐和半坛醪糟。锅刚揭开，酒香混着辣味飘了出去，空气里都是过年的味道。毛泽东走进灶房，笑着拍了拍胡长保肩膀：“还能搞到醪糟，难得。”一句调侃，让兵站柴火的年轻人笑得露出白牙。那顿热汤下肚，人人嚼着糯米，心里生出股子向前走的劲头。
然而温暖只是插曲。离开猴场后，长征转入最凶险的阶段：翻越夹金山、强渡大渡河、穿过小金川，每一步都踩在生死线上。6月上旬，队伍行至四川荥经县水子地附近，午后的山谷传来刺耳的轰鸣。警报不过三秒，敌机炸弹已落。石渣飞溅，浓烟翻卷，警卫们条件反射般把首长压向山坡背面。就在那一刻，胡长保瞥见一颗炸弹斜刺里飞来，距离仅五六步。

“趴下——”他喊，但声音被螺旋桨声撕碎。来不及多想，他猛扑过去，把毛泽东推离冲击线，随后人已被爆炸气浪抛起。尘埃散尽时，他胸腹被弹片撕开，仍用尽力气挤出一句：“替我跟爹娘说，儿子不丢人。”话音微弱，却让在场的人噤声。简单包扎无济于事，钟福昌卫生员只能含泪摇头。毛泽东俯身，脱下随身携带的井冈山旧毛毯盖在战士身上，又摘帽，静立良久。
长征继续，新的山路在脚下铺开。留在水子地的，是一个简陋土坟和一块木牌。战事紧迫，警卫班没人多言，可在夜色里，陈昌奉把那块木牌又埋得深一点，“总得给长保留个记号”，他低声嘟囔。

时间跳到1958年8月。毛泽东赴济南军区视察，见到已是上将的陈昌奉。茶水未凉，老人家忽然问：“长保的家，你可找到？”一句轻声询问，把二十多年前的山谷爆炸声拉回耳畔。陈昌奉接令，调任江西省军区后，见档案、访老区，山路土屋跑了一遍又一遍。遗憾的是，胡家已搬迁无迹，能找到的只有零碎线索。

1986年，陈昌奉病重。临别前，他拉住儿子手说：“要再去一趟四川，把长保的事做个了结。”这句话后来传到荥经县，地方政府成立工作组，爬山问路，终于在1990年春天找到了那块被青苔遮住的木牌。烈士遗骨迁入县烈士陵园，新的花岗岩墓碑竖起，碑文简洁，只刻“红军烈士胡长保”。
2005年，纪念馆在陵园旁落成。展柜中央，那条洗得发白的井冈山毛毯被恒温灯光仔细照护，织线已脆，却依旧能辨出当年暗红的底色。参观者脚步声此起彼伏，时而有人停在遗书旁，轻声念出那句话：儿子不丢人。在场的老人点头，小孩眨大眼，全场安静得能听见风过松林的声响。