1957年毛主席到沈阳时，特地询问军区司令黄毛丫头在哪，还说要吃她亲手做的饭吗？
1929年深秋，鄂豫皖苏区的禾场上，十几岁的陶万荣把裹脚布丢进火堆。火苗一窜，她赤着脚在地上跑圈，乡亲们看得瞠目结舌。女人敢当众解放双足，在当时算得上离经叛道，可她一句话就把众人噎住：“要打仗，先要能跑。”这一幕，成了当地妇女觉醒的注脚，也将她的人生推向前线。
拆去桎梏之后，她被推选为儿童团团长。鄂豫皖根据地连年鏖战，王树声率部反击敌军“清剿”，缺口大、弹药少，十几岁的孩子竟要学报信、抬担架。夜里摸着黑送情报，她回村发现父兄已倒在硝烟里。悲恸淹不住决心，她咬牙写下入团志愿书，随后又在1930年冬天递交入党申请，成了当时少见的女党员。

队伍西进后，川北山地折腾人。1933年，红四方面军决定把零散的女兵拉出一支队。营部设在通江一座废祠堂，糙木枪架、稻草铺就。新任营长陶万荣先来一句：“只要心硬，枪就听话。”三百多名女兵，有的刚放下锄头，有的还背着孩子，大伙儿围着她练刺杀、滚壕沟，喊声把山谷震出回音。几周后，部队奉命抢占鹰龙山制高点。敌军三面包抄，子弹不够，她干脆收起步枪，指挥姐妹扛起扁担、木棍，从密林突围反冲，一口气俘来数百敌兵。徐向前闻讯赶到，先是笑她“手狠”，随即把缴枪全数归还，并批下新装备——这支“娘子军”算是真正站稳了脚跟。
1935年5月，懋功草地上响起歌声。红一、四方面军胜利会师，紧绷的士气需要点火柴。陶万荣带队上台唱民歌，中间夹着顺口溜，句句都是“打不垮、拖不垮”。台下的战士边拍手边跟着合，连朱德也打起节拍。演出结束，毛泽东在幕后一把握住她的手，“唱得好，气色也好。”这是两人第一次面对面。谁都没想到，一段长达二十二年的战友情，就此生根。

会师后即刻转身长征。岷山、巴颜喀拉，风雪与饥饿赛跑。男人抬担架，女人掌伙食，谁倒下，谁就背走。途中她高烧不退，被紧急用青蒿汤救活，爬起又去烧水做饭。有人劝她歇一歇，她只回了两个字：“走吧。”长征的路上，没有性别优势，只有能不能跟上队伍的硬杠杠。
1937年春，她随西路军残部回到延安，分到陕北公学，带领女学员学文化、练刺杀，还得每天想办法在南瓜与土豆之间变出花样。毛泽东常被浮肿困扰，见她做的清淡杂粮粥，连夸“好味”，两碗下肚，精神好了许多。延安紧巴巴的日子里，伙房成了没有硝烟的战场，柴草、野菜都是战略物资。

抗战全面爆发后，她主动请缨去山东敌后。胶东半岛海风猛烈，盐碱地上打游击更苦，补给线断了就地挖野蒜熬稀粥。她带着原先在陕北公学学到的医护本领，边转战边办救护班，救下不少伤员。前线枪声渐远，内心的那个火堆仍在烧。
1949年，沈阳恢复元气，大机器轰鸣。转业命令到来，她被派往112厂，后来调入辽宁省高级人民法院。有人私下嘀咕：“女红军坐审判席，行吗？”实际工作证明她办案干练，能跑山沟送传票，也能在车间里核算零件，一声“陶副院长”，工人们喊得心甘情愿。

1957年1月初，毛泽东到沈阳听取边防汇报。午餐时，他忽然问道：“当年那位唱山歌的小同志在哪儿？”邓华愣了几秒，立刻派人去厂里找。傍晚时分，陶万荣穿着旧呢子大衣赶来，礼节还没做完，就被主席拉进灶间。他掀锅盖，笑说：“这味道，还是记得。”短短一餐未及回味，列车汽笛已响，但那顿家常饭成了在场官兵口口相传的佳话。
此后十余年，她把主要精力放在司法调解和工厂管理上。山区起步时的一口铁锅，如今换成了轧钢机床；昔日山歌里的呐喊，也悄悄写进了法条背后的底色。陶万荣很少提起过去，只在偶尔的座谈会上提醒年轻书记员：“别忘了，公道二字，得像当年上战场那样扛着走。”