冻土没化，人还在，子弹打光了还能咋办。

1951年1月28号，汉江南岸鼎盖山256.4高地，天冷得枪栓拉不开，冻土豆咬一口牙发酸。潘天炎十九岁，蹲在乱石头缝里，听着自己肚子咕噜响，连队早就撤了，他蹲着没动，不是忘了走，是听见山下有皮靴踩雪声。

他把两挺机枪拖着换位置打，打了就滚，雪地里拖出几道印子，看着像好几个人在跑。喊“进攻”那句，是学连长喘气的调子，风一刮，回声拖得老长。手榴弹扔得准，专往美军脚边炸雪——雪崩起来比人还高，他们不敢往前冲。

后来连长带人绕回来，发现他正用敌军尸体垒矮墙，手还在抖，不是吓的，是饿的。战报上写“孤胆阻敌”，可连队日志里只记了句：“潘天炎，机枪副射手，缺勤2小时17分。”

他后来没去领奖，回陕西种地去了。