《绿豆冰棒的四十年回眸》
绿豆冰棒，当年四分钱一个。现在，两元钱一个。
四十年的光阴，就藏在这从四分到两块的数字跃迁里。小时候，爷爷爱打牌，夏天的时候，牌桌摆在老槐树下，蝉鸣震天。爷爷赢了钱，眉开眼笑，叫到冰棒竹板的声音，我就趁机蹭过去，扯着他的衣角。他懂我的心思，从口袋里摸出几个钢镚儿，丢进我手心。我攥着那几分钱，像攥着一个夏天的全部幸福，飞跑着撵着卖冰棒的小贩。小贩推个自行车，用竹板做了一个啪啪响的东西。自行车后面是用木头做了一个大箱子，房子里面是棉被，棉被里面就是冰棒。有3分的水果，4分的豆沙，5分的奶油。。
那时的绿豆冰棒，是用纸包着的，揭开一角，能看到冰里嵌着的绿豆。如果哪根冰棒里的豆沙超过一半，那种狂喜，真是觉得占了全世界的便宜——我会小心翼翼地吃，先啃掉周围的冰，把最浓的豆沙留在最后，一小口一小口地抿，让那甜丝丝、凉丝丝的味道在舌尖上久久不散。
母亲在蚌埠的一建公司上班。那时候的蚌埠，铁路分局有六万人，是个庞然大物。母亲单位在对过，一万两千人，也不算小。单位领导为了节约开支，在办公楼后面搞了个冰棒厂，算是职工福利。每天中午，我就拿着妈妈那个掉了瓷的大茶缸，屁颠屁颠地跑去领冰棒。茶缸壁上印着褪色的毛主席题词，农村是一个广阔的天地到那是大有作为的！搪瓷磕掉了一块又一块，可它装着的，是我童年最清凉的记忆。用现在的话说，我真正的实现了冰棒自由。
记得有一回，妈妈的科长罚我站在太阳底下吃冰棒。具体因为什么事，早忘了，大概是我太调皮闯了祸。大太阳白花花地晒着，地面烫得能煎鸡蛋，我倔劲儿上来了，梗着脖子说：“要站一起站，我们一起在太阳底下吃。”科长愣了半天，最后笑了，真就陪我站在太阳底下，两个人一人一根冰棒，吃得满头大汗又满心痛快。现在想想，那位科长大概也不是真的要罚我，只是大人总要在孩子面前摆摆架子，没想到遇见了我这么个不吃亏的主。
时间一晃，几十年过去了。
前不久，我到淮河北岸办事。骑自行车过淮河拉丝桥的时候，远远看见一个老大爷，骑着蚌埠自行车总厂生产的“飞箭”二八大杠，后座上绑着一个古旧的冰棒箱。那景象，像从老电影里骑出来的一样。
我叫住他，说要买一个绿豆冰棒。
他说，两块钱一个。
我掏出一张百元大钞递过去。老大爷翻了翻兜，皱巴巴的零钱凑不够找零，憨厚地笑了笑：“算了，没零钱找，送你一个吧。”
我心里很过意不去，问他为什么不贴二维码。大爷叹了口气，那声叹息里装着的故事比我预想的要沉重得多。
“以前也贴过，”他说，“不知道被哪个小青年换成他的码，结果我卖了半年冰棒，钱都叫人家骗走了。半年啊，一分钱没落到自己兜里。”
他说这话的时候，语气平平静静的，像在说一件已经不太疼的旧事。可我听着，心里像被什么东西狠狠揪了一下。半年，一个老人骑着自行车，驮着冰棒箱，顶着大太阳走街串巷，一根一根地卖，结果所有的辛苦都流进了骗子的口袋。
所以他不搞二维码了。他又回到了收现金的日子，哪怕不方便，哪怕会错过很多生意，但至少，每一分钱都看得见、摸得着，都是自己的。
大爷说他有天正骑着车到市博物馆门口去卖冰棒，市博物馆的工作人员出来，非要把我的冰棒箱和车一块买下来，说这是‘文化遗产’，我没舍得卖。”
我骑在淮河拉市桥上，风从河面上吹过来，看着大爷推着自行车慢慢走远的背影，忽然觉得眼眶有点热。
从四分钱到两块钱，从搪瓷茶缸到二维码骗局，从母亲单位的冰棒厂到博物馆想收购的“文化遗产”——一根绿豆冰棒，串起来的何尝不是我们这几十年的变迁？那时候四分钱的快乐，简单、明亮，像夏天的太阳一样坦坦荡荡。如今两块钱的冰棒，却裹着这么复杂的滋味。
那一根免费的绿豆冰棒，我慢慢地吃，吃到最后，豆沙很浓，浓得有点苦。