1968年周总理亲自找到罗元发，忽然询问：你愿意去国防科委工作吗，有没有什么意见？
1955年9月27日，北京，授衔典礼的红地毯铺到漆门之外。罗元发胸前挂上一颗崭新的中将星徽，和身旁的空军首任司令刘亚楼互望一眼，他低声说：“从步兵到蓝天，还有得学。”一句轻描淡写，却把这位四十五岁的西北野战军老军长推向了全新的战场——天空。外人也许想不到，这位新晋空军将领十几年前还在金盆湾泥淖里与胡宗南部死磕七昼夜，被战友们戏称“铁脑壳”。
要理解这次转型的分量，得把镜头倒回到闽西山岭。1926年冬，16岁的罗元发刚在龙岩参加农民协会，扛着木枪巡夜，没几个月就被地方党组织吸收入党。闽西苏区土地分配激起村里青年热情，山道上“跟着红旗走”的口号此起彼伏。1928年8月，他带着几名赤卫队员投奔红军十二军，起先守仓库、押俘虏，后来拉起大刀队，水圩口一战砍开国民党防线，身中两刀仍不撤，军中因此传出“罗三刀”之名。

战火一路烧到赣北、皖南。1931年宁都起义后，他被编入红五军团，接连参加赣南游击战、西征会师。西征途中，他领一个连奔袭天镇小站，夜色里只听他低喝：“进！”随行战士回忆，那声令下硬生生敲开了包围圈，也敲开了他在军中节节升迁的大门。到1936年，他已坐到红一军团一师一团政委的位置，却依旧喜欢和战士们同蹲灶旁啃黑馍，“枪膛不油，肚里要有劲”，这是他常挂在嘴边的原则。
全面抗战爆发后，罗元发随部队进入晋察冀，山地游击成了家常便饭。1939年冬的黄土岭阻击中，奇袭部队偷袭日军指挥所，他抄起步枪冲在最前，鬼子少佐被击毙，晋察冀军民振奋不已。几个月后，中共中央七大闭幕，毛泽东在枣园对前来述职的几位团政委谈到战争前景，说：“抗日靠枪，更靠人。”罗元发听后直点头——这句话后来成了他训练空军时的座右铭。
1947年春，胡宗南重兵扑向延安，中央决定西渡黄河。担任教导旅旅长兼政委的罗元发接受“兜底”任务。金盆湾地形狭窄、易守难攻，他布下三层火网，昼夜轮战，靠灵活穿插拖住对手七天，磨盘山失而复得，中央机关从容撤离。胡部共折损五千余人，却始终啃不下这块“瓷碗口”，于是“铁脑壳”的绰号不胫而走。

解放战争进入西北决战，他率第六纵队打兰州、拔西宁，随后兼任六军军长。兰州城破那天，他站在黄河大桥头，只说了一句：“把车开进去，别压坏木桥。”看似轻松，实则对后勤补给心知肚明。不久，他带部队挺进新疆，几个月清剿百余股土匪，保障了伊犁以东交通线。正是这种对全局与细节并重的指挥，让他被选中筹建西北军区空军。
新兵大多是“陆地脚”，飞机和雷达却讲究毫米级精度。罗元发在南京军事学院深造两年，几乎把自己关在图书馆里啃教材。返西安后，他挂帅修机场、建电台、开辟航线。有人私下议论：“步兵出身，能行吗？”他听见，没恼，笑答：“先把书本吃透，再教飞行员打仗。”这种从零开始的态度，为1957年他接手北京军区空军埋下伏笔。

1965年1月10日凌晨，包头以北高空，一架U-2侦察机闯入。事后资料显示，导弹营在他反复演练的“快速两波次拦截”方案指引下，3枚导弹锁定、覆盖、爆破，飞行员张立义被迫跳伞，随后被俘。这是我国首次在万米高空成功反侦察，首都防空体系的可信度大增。值得一提的是，这套战法吸收了他当年延安多线机动的思路，只是把“步兵散开机枪点”换成了天际的雷达与导弹阵位。
1968年秋，周恩来约谈他。总理开门见山：“国家准备上马人造卫星，你去科委帮忙抓政治工作，有把握吗？”他答得干脆：“技术我还得学，但部队作风带得去。”就这样，年过花甲的老将再度换岗，转身投向“东方红一号”的倒计时。火箭总装期间，他蹲在发射塔下，一颗一颗检查螺帽是否拧紧；技术员劝他休息，他摆摆手：“卫星上天，不能靠大概。”1970年4月24日，漫天戈壁的轰鸣声中，红旗冉冉，信号乐曲穿透大气层，他在指挥所默默合掌，没说一句多余的话。

1982年离休后，他将全部心思放在口述历史。《战斗在大西北》《罗元发回忆录》接连出版，字里行间不谈个人功劳，总在琢磨“如何让后人少走弯路”。熟悉他的人都知道，这位百岁老兵夜半还会翻阅空军训练笔记，用铅笔在边上写下“此处可简化步骤”之类批注，俨然仍在备战。
2010年5月10日，罗元发走完101年的行程。军史专家评价他的一生：从闽西田埂到戈壁深空，他把手中的步枪换成了导弹雷达，却始终守着“先学会，再上阵”的笃实作风。这条以不断学习支撑转型的道路，折射出人民军队由土地革命走向现代化国防的必由之路。