开元二十五年，长安城里来了一道命令：从今往后，府兵不用再轮番去边境戍守了，全改招募。一纸文书，葬送了支撑大唐两百年江山的根基。可没人闹，没人哭，连史官都只用了几行字记下来。一个把突厥按在地上摩擦的兵制，怎么就这么悄无声息地没了？这事得从一百年前说起。
 
贞观年间的府兵，是真的舒坦。
 
家里有三个壮丁的，挑一个去当兵，免赋税，免徭役，打仗立了功还能换勋位、分土地。关中六百多个折冲府，占了全国一半还多，李世民把最能打的兵全攥在自己手里，谁也别想造反。
 
府兵自带干粮、自备弓箭马匹，听着像是朝廷占便宜，其实不然。这帮人有地有家有奔头，打仗的时候比谁都拼。东征高句丽、西灭突厥、北扫薛延陀，三十年里把周边收拾得服服帖帖。
 
折冲都尉手里的兵符，得跟皇帝那半块对上才能调兵。打完仗，兵回府，将归朝，谁也别想拥兵自重。这套设计，说是天才也不过分。
 
可天才的设计，扛不住时间。
 
转折出在高宗朝。
 
打下来的地盘越来越大，安西四镇、辽东、河西，处处要人守。府兵原本是去边境轮戍一年就回家的，现在呢？一去三年五年，有的甚至一守十几年回不来。
 
家里的地谁种？老婆孩子谁管？
 
更糟的是勋赏。打了胜仗，按规矩该给田给爵，可武则天那会儿仗打得多、地却越来越紧张，朝廷干脆把勋位贬成了废纸。府兵拿着一张写满功劳的告身回家，连个税都免不了。
 
谁还愿意去？
 
有钱人家开始花钱雇穷汉顶替，穷汉顶完一次就跑路。折冲府的名册上还挂着名字，人早不知去向。到了开元初年，张说去检阅京畿的府兵，账上几万人，实际能站出来的没几个。
 
这事儿你说怪谁？
 
府兵跑了，仗还得打。
 
吐蕃在西边闹，契丹在东边反，奚人在北边窜。边境的将领等不及朝廷调兵，自己就地招人，管饭管钱管装备，干满几年走人。这就是募兵的雏形。
 
开元十一年，张说上了道奏疏，建议在长安招募十二万人当京师宿卫，叫"长从宿卫"，后来改名"彍骑"。这步子迈得不算大，可口子一开就关不上了。
 
边境上的节度使更狠。
 
王忠嗣一个人手握四镇兵权，安禄山身兼三镇节度使，手底下全是职业兵，跟着主帅吃饭，认主帅不认皇帝。府兵那套"将不专兵、兵不私将"的规矩，到这时候已经成了笑话。
 
开元二十五年，李隆基正式下诏：戍边改为长征健儿，召募丁壮，长期服役。
 
那批被征调来的折冲府兵，最后一次走出潼关，再没回去过。
 
之后的事，你大概也猜到了。
 
天宝八年，朝廷干脆把折冲府的兵符全收了，连个仪式都没办。折冲都尉成了挂名虚职，老头们坐在空荡荡的官署里喝茶，连个传令兵都没有。
 
府兵制就这么死了。从贞观到天宝，整整一百一十年。
 
死因不是某一道诏令，是一笔笔账：均田制崩了，府兵没地种；勋赏废了，府兵没盼头；戍期长了，府兵不想去；雇人成风了，名册上全是空号。等朝廷反应过来的时候，募兵已经把府兵的位置坐热了。
 
六年之后，安禄山在范阳起兵。
 
那十五万叛军，全是募兵。打到长安城下的时候，李隆基这才想起来，自己手里早就没有府兵了。
 
潼关失守那天，守城的哥舒翰带的是临时凑起来的新兵和一帮市井子弟，对面是安禄山养了十几年的边军。
 
你猜结果如何？
 
参考资料： 1.《新唐书·兵志》，中华书局点校本 2.《资治通鉴·唐纪》卷二一四，中华书局 3. 唐长孺《唐书兵志笺正》，中华书局