汴京东角楼街北的桑家瓦子，最大的勾栏能塞下数千人。
 
南宋《武林旧事》里记着，临安城里光勾栏就有二十三处。说书的张五郎一开场，门口立刻贴出"客满"。有人花了五十文进去，连站的地方都没有，挤在柱子后面踮脚听了三个时辰。散场时鞋都被踩掉一只，回家路上还在跟同伴复述刚才那段"三国分疆"。
 
这是公元十二世纪的临安，世界上最热闹的娱乐场。
 
孟元老写《东京梦华录》，专门列了一份艺人名单。说书的有霍四究、尹常卖，讲史的有孔三传，杂剧的有萧住儿、丁都赛，傀儡戏的有任小三、张金线。这份名单不是随便排的，按行当分，按热度分。霍四究讲"三分"，专说三国，开场前半个时辰勾栏外就排起长队。尹常卖讲"五代史"，嗓门洪亮，能把后唐李存勖怎么死的讲到台下汉子拍桌子骂街。孔三传更厉害，发明了"诸宫调"。一种把唱和说揉在一起的玩意儿，相当于宋代的音乐剧。台下听众跟着曲子点头，听到悲处掏袖子抹眼泪。
 
宋人看戏不光看，还要排座次议人物。
 
《武林旧事》记南宋临安的"诸色伎艺人"，分得更细。小说有蔡和、李公佐，影戏有贾震、贾雄，唱赚有张五牛、李霜涯，杂剧有刘景长、盖门庆。光是说唱艺人就列了五十多个名字。这些人不是街头卖艺的散户，是有固定演出场所、有粉丝群、有出场费报价的职业艺人。盖门庆每场演出能拿到多少钱？史料没明写，但能在临安买宅子的杂剧艺人不止一位。
 
勾栏里有规矩。
 
进场要买"门状"，相当于门票。靠前的"神楼"位置贵，后排的"腰棚"便宜。开场前有"艳段"暖场，正本演完还有"散段"压轴。一场下来两三个时辰，中间不退场。卖小吃的在过道穿梭，蜜饯果子、炙肉签子、香药糖水，啥都有。耐得翁《都城纪胜》写"不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是"，下大雨照样满座。
 
什么人在台上能成"顶流"？
 
北宋汴京有个叫丁都赛的女艺人，演杂剧。1979年河南偃师一座宋墓里出土了五块雕砖，其中一块刻着"丁都赛"三个字，砖上人物头戴诨裹、身穿圆领袍、腰束革带，做出滑稽动作。一个杂剧女艺人的形象被刻进墓砖陪葬，这待遇说明什么？说明在当时人眼里，看丁都赛演戏是值得带到下辈子的事。同一组砖上还有"杨揔惜""薛子小""凹敛儿"几个名字，都是当红艺人。
 
谁能想到呢，一个戏子被刻在砖上，一刻就是九百多年。
 
南宋临安有个张五牛，唱"赚"的高手。"赚"是把缠令、缠达揉一块儿的复杂曲式，一首唱下来转好几个调。张五牛唱赚能让茶坊里说话的客人全停下来听。后来他收了个徒弟叫张鹤鸣，鹤鸣又传给霜涯老人李霜涯，《武林旧事》把这条传承线写得明明白白。一门手艺三代人，全在勾栏瓦舍里讨生活，全有自己的固定听众。这种师承关系不是江湖瞎拜，背后是真金白银的票房。
 
宋代艺人的"流量"怎么变现？
 
固定演出有勾栏的分成，临时走穴叫"路岐人"，大户人家办喜事请去唱堂会。皇宫里也用，叫"教坊"。北宋末年教坊解散过一次，民间艺人反而更活跃。临安的"社会"组织起来给同行办互助，绯绿社管杂剧，遏云社管唱赚，绘革社管影戏。一个艺人加入哪个社，相当于现在签了哪家经纪公司。同社的人互相帮场子，谁家有红白事大家都到。
 
勾栏外头还有"路岐"。
 
露天搭个棚子就开演，免费看，看完打赏。耍蛇的、变戏法的、说浑话的、舞剑的，杂得很。吴自牧《梦粱录》里写临安的"瓦舍勾栏"："终日居此，不觉抵暮。"早上进去，出来天都黑了。吃饭怎么办？里面有得卖。如厕怎么办？也有专门地方。整个就是一座沉浸式娱乐综合体，比现在的商场早八百年。
 
为什么宋代会冒出这种规模的娱乐市场？
 
钱多，人多，闲。
 
《东京梦华录》记汴京"夜市直至三更尽，才五更又复开张"。临安更夸张，宵禁基本名存实亡。一个城市百万人口，市民阶层有钱有闲，娱乐需求堆上来，就把勾栏瓦舍堆出了规模。汴京的桑家瓦子、中瓦、里瓦，光大型勾栏就五十多座。临安的北瓦最大，里头有十三座勾栏同时开演。十三座，同时开。你站在瓦子门口，左边唱着杨家将，右边演着关云长，再走两步还有人在说《大唐三藏取经诗话》。
 
那个叫霍四究的"说三分"高手，后来去哪儿了，史料没说。
 
只留下《东京梦华录》里那么一行字。孟元老晚年流落南方，在书里把汴京的繁华一字一句记下来。写到艺人名字的时候，他大概又想起当年挤在桑家瓦子里听书的下午，前面的人头攒动，台上的人比划得正起劲。
 
资料来源： 孟元老《东京梦华录》卷五"京瓦伎艺"条，中华书局点校本。