母亲是一九三八年农历六月七日出生的，算一算，快九十岁了。日子过着过着，她就老了。

家里有台老缝纫机。我小时候，母亲白天上班，晚上就坐在这台缝纫机前，弯着腰，为我们三兄妹做衣裳。“嗒嗒嗒”，那声音密密地从夜里传来，像雨落在屋顶，稳稳地响。我常听着听着就睡着了。

母亲手巧。一块普通布料到她手上，就成了我笔挺的裤子、妹妹带花边的裙子。那些年穿不上店里光鲜的成衣，可我们走出去总是齐齐整整的——这份体面，是母亲一针一线撑起来的。

后来日子好了。母亲老了，眼花了，认针时要唤我们帮忙。缝纫机渐渐用得少了，只是偶尔缝补旧衣，她念叨：“还能穿，就别急着丢。”

缝纫机如今传到了妹妹那里，母亲说，这是我们家的功臣，不能扔。每次去妹妹家，我都忍不住摸摸那铁黑的机身。那些密密麻麻的针脚，原来从不曾断过——它把我们这个家，把儿女们和母亲的心，紧紧地缝在了一起。

又到了母亲节。母亲的手，早已没有当年的力气，却还在惦记着我们三兄妹的每一个小家，不让她管还生气。

那“嗒嗒嗒”的声音，我想我一辈子也忘不了。又是一年五月，母亲啊，愿您节日安好！