天安门广场上那四根白石头柱子，其实不是摆设，是六百年来一直没关过的意见箱。
它最早是尧舜时立在路边让人写意见的木头桩子，后来变成皇家门口的装饰，再后来成了咱们心里的一个刻度。
以前真有人在上面写字提建议，秦汉时期功能逐渐消失，但柱子还留着。明朝修天安门时重新立起来，还雕了朝天吼——一个盯着皇帝出门，一个等着他回来。

现在柱子高9米57，整块汉白玉，重二十吨，从房山拉来。1900年被打坏过承露盘，石匠补上新石头，到现在还能看见颜色不一样。
它没字也没声，可站那儿就让人想起：权力得让人看见，也得被提醒。

华表不是故宫的配角，它和城墙一样老，比好多制度活得都长。
石头不说话，但六百年没倒过。