五月花信，唯月季不负
五月的风刚染上暑意，月季便成了庭院里最从容的当家花旦。它们不像春花的急先锋们那样争抢风头，而是层层叠叠地打开绸缎般的花瓣，每一朵都像精心折好的礼物。

看那深红的“和平”系列，花瓣边缘泛着丝绒般的光泽；杏色的“龙沙宝石”在篱笆上织成花瀑，每一朵都是渐变的霞光。最妙的是，它们懂得轮番登场——今早绽放的明艳，傍晚就会有新的花苞接替，让整个五月都泡在饱满的色盘里。

晨露还挂在花瓣上时，凑近能闻到混合着苹果与茶香的甜味。经过的蜜蜂腿上已裹满金粉，却还在花心流连。月季的刺是温柔的提醒：美好的事物值得小心对待。被风雨打落的花瓣铺在石径上，比地毯还柔软几分。

她们美得坦然——开就开得尽兴，谢也谢得从容。每朵花都认真完成自己的季节，然后安静地让位给下一朵。在这万物竞绿的五月，月季教会我们：热烈绽放和优雅老去，原本就是同一件事。