毛主席有一件睡衣，穿了二十年，补了七十三次。

五十年代初买的，是一件普通的白色棉质睡衣，样式也很简单，香蕉领，旁边两个口袋。毛主席春秋两季都穿它，一年又一年，补丁越打越多，到最后连本来的布都看不出来了。

一九六三年的一天，睡衣的肘部又破了。洗衣房的同志跟周福明说："给主席换换新的吧，这件袖口又破了，洗的时候都不好往外提，一提就拽破了。"

周福明跟毛主席提过好几次，每次都一样的回答："再穿一穿吧，过段时间再换。"

那天吃饭的时候，周福明又鼓起勇气说："主席，这件睡衣今年该换换了吧。"

毛主席一边吃饭一边说："现在国家不是还很困难吗？我看再补一补就行了嘛！"

周福明小声嘀咕了一句："您是主席。"

毛主席停下筷子："噢，我是主席，主席的睡衣就不能补一补了？你不是也穿着补的衣服吗？"

周福明连忙解释："主席，您和我不一样。"

"为什么不一样，就因为我是主席？难道我不也是人民中的一员吗？"

后来这件睡衣被送到总后被服厂刘师傅那儿补，刘师傅找同颜色的布料精心缝补，不仔细看都看不出补丁来。毛主席很满意，破了补，补了又穿。

几年过去了，补丁越来越多，到后来工作人员洗衣服都不敢用手搓，只能小心翼翼地清洗。一直到了一九七一年，睡衣已经到了稍不留神就会裂破一个大口子的程度，实在无法再穿了，毛主席才同意更换。

工作人员登记入库的时候，数了数——七十三年的补丁。

毛主席对身边的工作人员说过："没有条件讲究的时候不讲究，这一条好做到；经济发展了，有条件讲究仍然约束自己不讲究，这一条难做到。共产党员就是要做难做到的事。"

一件睡衣不值钱，可那些密密麻麻的补丁里，藏着一个领导人最朴素的坚守。