母亲的一生，是指使人、挑剔人、想控制人的一生。

清明节，我在老家屋后树下挑马兰头，她走过来看我挑。

她摔了一跤，肩膀骨折做了手术，还没完全恢复，干不了活。但嘴巴可不闲着，她说：“哎呀，你不要这样挑，你要那样挑，这边的马兰头怎样怎样，那边的马兰头怎样怎样，你这个挑法会怎么怎么样……”

我忍无可忍，根本不想听她说，吼了她。忘了怎么吼的，反正意思是：你休想再指挥人？哪凉快哪呆着去。

五一节回老家给她剪头发，才洗好头，戴上围兜，我一手拿剪子，一只手伸过去。她大叫：“哎呀，你不要这样剪，你要那样剪，这边的头发如何如何，那边的头发如何如何，两边要如何如何……”

我跟她讲，我手都还没碰到她的头发呢。

下次再这样，我扔下剪刀就走。