马克沁起初并没打算发明机枪，设计灵感源于“挨打”！

1882年他观摩士兵射击时，发现步枪的后坐力常把士兵肩膀撞得青紫。

别人看到的是“疼痛”，马克沁却突发奇想：既然后坐力的能量这么大，能不能把它利用起来，实现自动上膛和射击？

这一逆向思维，让他跳出了当时加特林那种已固化的“多管齐下”设计思路。

马克沁在1884年成功之前，其实先搞出了一些“副产品”。

他先将一支温彻斯特杠杆步枪改装试水，结果真的实现了利用后坐力自动循环上膛。

1883年，他又造出了一支能连发的自动步枪并申请了专利。

在这些连发步枪的基础上，马克沁才开始自动上膛重机枪的设计。

因为有了正确的思路，马克沁机枪很快就被鼓捣出来了，可是接下来还有个难题：供弹。

因为连续射击弹药消耗巨大，而加特林早期主要使用金属弹匣或弹斗，容量有限，打完后还需要手动更换。

而且加特林的那个弹斗有个著名的“痛点”，经常因重力供弹不畅而卡壳。

为了改进供弹问题，马克沁发明了长达6.4米，可装333发子弹的帆布弹带，这是能让机枪长时间持续扫射的关键设计。

这种帆布弹带，也叫“柔性供弹”，一节连一节，理论上可无限续接。而且它的结构简单，抽拉力均匀，可靠性极高。

此外，为了让枪管能承受持续射击的热量，马克沁放弃了当时常用的气冷思路，大胆采用水冷套筒设计。

不过他的这种套筒设计，也让机枪变得极其笨重，必须配置三脚架和水箱。

他甚至为马克沁机枪设计过一个“悲壮”的保险机构：一旦开启，即便射手阵亡，机枪仍能继续射击直至弹尽，让火力不会因人员伤亡而中断。

马克沁机枪的出现，用残酷的火力正式宣告了步兵冲锋战术的终结，骑兵们也变得能歌善舞了。

马克沁曾当着李鸿章的面，用马克沁机枪打断了一棵大树，震撼全场。

但当听到射速高达每分钟600发时，李鸿章连连摇头叹息：“这枪太费子弹了，大清养不起”。

讽刺的是：清政府虽嫌贵，其军工体系却在1888年就成功仿制出了原型。

马克沁机枪后来也衍生出了大量仿制型号，比较著名的有德军MG08和中国民24式。

不过由于杀人太多，马克沁晚年对自己的发明表达了深深的悔意和良心不安。

最直接的证据，来自他儿子1908年的一段坦白，他亲口对儿子说“我对自己感到羞愧”！

由此可见，马克沁并非一个冷血无情的武器贩卖者。