1963年，国庆阅兵仪式上，一年轻的少尉站在天安门上观礼，毛主席见此人年轻，询问他的名字后，竟大笑道：“原来你就是当年那个口出狂言之人！”
 
庞国兴1940年生于陕西子洲县一个贫苦农民家庭，幼年时家庭遭遇变故，父亲被抓为民夫，母亲气病失明，家里被洗劫一空，小小年纪的他便扛起生活重担，放牛牧羊，在苦难中磨练出一副坚强憨厚的“石板性格”。
 
1959年，征兵工作启动，怀揣着保家卫国的信念，他告别家人，毅然参军，被分到有着光荣传统的第五十五师一六三团九连。
 
入伍后的庞国兴格外刻苦，各项工作都力争上游，因每次评功评奖都能获得全票支持，战友们送他“全票人物”的雅号。
 
1960年，他随部队到海拔4000多米的祁连县野牛沟开采石棉，面对高原恶劣的气候和艰巨的任务，他不怕高山反应，天天超额完成工作，被评为“生产标兵”，同年6月光荣加入中国共产党，入伍仅一年就荣立三等功。
 
在军事训练中，庞国兴更是肯下苦功。刚入伍时他体重不足百斤，投弹仅能投29米，为了提升成绩，他苦练加巧练，最终突破50米大关，考取投弹能手。
 
后来，他因实弹射击成绩优异，被破格选入特等射手集训队，即便训练期间收到母亲去世的电报，他也选择坚守岗位，用优异的训练成绩告慰母亲的在天之灵，最终凭借精准的射击，赢得“神枪手”称号。
 
1962年，印度当局在西南边境发起武装挑衅，庞国兴随部队奔赴前线，参与西山口战斗。
 
他所在的九连担任尖兵，负责扫清进攻障碍，战斗中，他与战友失散后，没有等待救援，而是主动与另外两名失散战士组成临时战斗小组，凭借过硬的军事技能，默契配合，成功摧毁敌军炮阵地，为部队推进扫清了障碍。
 
这场战斗后，庞国兴的事迹和那句“敌人非但不投降还胆敢向我还击”的话语传到中南海，毛主席就记住了这个年轻战士，1963年国庆阅兵，他作为优秀军人代表登上天安门观礼，才有了与毛主席的那段对话。
 
观礼结束后，他的事迹在全军传开，成为官兵学习的榜样，他所在的战斗小组也被授予荣誉称号，激励着更多战士苦练本领、保家卫国。
 
此后，庞国兴依旧保持着谦逊刻苦的作风，主动帮助战友提升军事技能，带领班级摆脱后进面貌。
 
1965年，在一次实弹训练中，为保护身边的新兵战友，他不幸壮烈牺牲，年仅25岁。部队为他追记一等功，还以他的名字命名班级，让他的英雄精神得以传承，这份短暂却璀璨的生命，永远定格在了保家卫国的征程上。
··