我一直还想找到那个监狱出来第一件事是联系我的读者。

如果你，再私信我一次，因为我们的私信对话框我找不到了，确实私信太多我经常看不到或者找不到。

事情的缘起是去年我和菠萝录了一期播客，播客在小宇宙发了之后，录音又被整理成文字发布在菠萝因子公众号了，公众号文章又被转载了，文字内容被Vista看天下杂志编辑看到了，于是文章授权转载又分成两篇文章上下集配图在两期杂志上刊登了，而监狱和学校都会订购杂志，就刚好有一位读者在监狱里看到我的表达了，大为震惊，于是出狱之后第一件事能上网了，上网找到了我的账号联系了我，跟我讲了他的好奇和困惑。

这件事让我大受震撼：我从来没想过我在播客里聊天的话会以这样的方式触达一个人，影响一个人。我自己都没看文章，手里也没杂志。

因为对我来说，我走出小宇宙录音棚之后，剩下的内容以什么样的形式传播我就不知道了，我也不会看到。

但这件事也同时让我意识到：只要能“出圈”地被有需要的人看到，在什么平台、以什么样的内容形式、我是否知情或获益进行传播，其实不重要，只要看到的人觉得有价值就好。

我还有一个很特别的读者，这次我也自费买书订制了To签寄给她：她是一个很年轻的女孩子，2018年关注我公众号的时候她还是一个小朋友，她有一种罕见病叫DMD进行性肌营养不良，无法自主行动，睡觉翻身都需要家人帮忙，16岁第一次拥有手机，她习惯了在疼痛中等待别人和她说话，在门口坐着从白天到天黑。但她关注了我，经常给我留言，看我写的所有东西，直到现在。她生活在甘肃的小县城里，她没有机会出行看更大的世界，因为身体原因只读到小学二年级，但是她一直关注着我。经济原因她可能无法买一本我的书，她可能也没有听过我的播客，所以我会送一本给她。

她的存在提醒着我一件事：这世上有很多无法“花钱”看我的读者需要我，觉得我的表达有价值，给他们的生活带来不一样的东西，所以我的内容不该有“门槛”，所以我从来没有做过付费内容，在公众号、微博和任何平台上都没有开过需要付费打开的内容。

柱子哥的所有内容，从2018年至今，都是免费订阅的。无论是专业攻略、保险知识、深度内容，都没有收费过。

因为我不做抖音、小红书、快手、B站等平台，我也从不管洗稿、搬运、二创，我觉得也许这种传播可以触达到我本不可能触达到的人群。

可以说，我是一个创作力很强的博主，输出的内容和表达一直在精进，兼职为爱发电去职业化地做柱子哥这个IP。

更可以说，我是一个有“国民度”但是没有“变现”的博主。

我尽量避免表达任何重复的内容，上过的播客、视频采访、人物深度报道，几乎没有任何重复的表达，除了基本事实部分，我的自述永远会丰富多元叙事和表述，尽量不让读者群体刷到我的时候发现我在说重复的话，浪费大家的时间。

即便如此，我还是会为集中的媒体曝光感到惭愧，怕重复刷到我的人觉得故事重复，浪费对方的注意力。

但事实是，中国有14亿人，人群广泛地分布，除了极少数人会认真地关注我所有平台所有形式的内容外，多数人只是偶然刷到我，看过我一期公开演讲，听到过我一条播客，眼熟我的某条二创视频。

上微博关注我的人是少数，在我2024年回国治疗胃癌之前，关注只有2万，只有极少数新来的公众号读者执着地找我找到了微博，我的两个公众号读者群多数人在断更后找不到我了，我从公众号带过来的读者只有一万多。在播客界关注我的人是更少数，播客还是小众的媒介，我上过的节目其实比我首页置顶介绍微博里提到的多，没几个人全听过。能在去年北京红兔子白兔子现场看我演出的人只有三百多人，是极少数，能够花门票钱去线下体验互动和演出见过我真人。拥有我的两本书的人是更更更少数，第一本书几乎绝版了，第二本书才刚发布。

而柱子哥只是我的一个赛博身份而已，我也写别的内容，商业观察和美食；我也有不公开的内容，每天写plog。

全网所有平台关注我、看过我所有内容的人，不会超过100个。

而我想触达的读者群体，也许需要我的内容、看到我的理念的人，是我想影响的至少1亿人。

这是为什么，我认为我需要出书，需要偶尔去上有影响力的大节目，因为算法让用户分圈层，能看我万字长文、听我2小时播客、看我无字幕20分钟视频的人是太少数的人了。广泛的大众，不在微博这个平台上，微博从2011年开始只是我的个人自留地，是我的赛博日记本之一，它以前是熟人社交互动的平台，没有对公众的内容。

而书不一样，哪怕只卖一万本，它可能被摆在某个小医院病区，监狱的图书室，县城学校的图书馆，二手书书店的角落，某个不上网的老年病人家里，触达到不可能看过我微博、听我播客、看我节目的人。但是他们可能需要我，可能刚好觉得我的表达有用有价值。

这是出书的意义。

纸媒式微的时代，非畅销书作家出书是不赚钱的，疾病叙事/死亡文学几乎是没人看的。

我的书可能只对一小部分人有价值。但是要以极大的努力去传播去分发，才能以极低的渗透率让它到达可能刚好需要的人。

出书对我来说是性价比极低、传播效率极低但是可能回报有意义的事，所以我认真去做了，也好好做了。

我的第二本书是在中信出版社即将出版的纯文学作品，从零写起，写了好几遍反反复复，一直在重写，没有在公开平台上发布过。因为疾病进展半年的身体原因，我拖稿了半年没有及时交稿，因为太认真对待所以难产，因为我自己不满意所以写了又写。

我的第三本书是前天刚刚发布的，这是一本梳理我主要观念和经历的合集，内容基础是已经公开发表的内容，有微博，还有微信公号、视频、播客等内容。这本书本意分两层：给老读者留念，留个纪念版合集，因为以后会随着时间自动关闭和消失，我的很多内容就没了；给新读者一个全面了解我的机会，看一看柱子哥以外的全面的我是什么样的，不必一一去找我分散在不同平台的不同内容。

所以如果你是100个人以内的那个老读者，你看过、听过、刷过我全部的内容表达，这本书你可以不用看，非要买的话也是留念。

但是希望你不要直接对我说“失望”，我会觉得很惭愧很抱歉很不好意思，让你觉得重复了，浪费你的注意力了。这不是我的本意，我不是故意辜负你的信任和喜欢的。

我的目标读者是更大的群体，不认识我的人、不了解我的人、想了解我的理念更多的人。

我一直在劝身边很熟悉的朋友不用读这本书，他们还是执着地读了，反倒对我有了新的认识，菠萝认识我8年了，读完竟然还要跟我畅聊4小时有很多感想和新知；经常来我家的朋友们读了，说竟还有他们完全不知道的事。

但如果买这本书对你来说很有压力，是一笔经济付出，那就不要买，我的内容永远是免费的，你用心去找，一条条看，都能看到听到。

再次感谢和抱歉，感谢大家对我的包容，也抱歉我不得不为了真正的传播目的去在微博上发两条宣传自己和出书这件事。

真的很不好意思。