无寄的节日·默斋主人原创自由诗

别人的母亲节，是门铃轻响，是围裙沾着油烟，含笑应门；是电话里绵长的叮咛，是街角花店漫出的香。

我的母亲节，是相框玻璃的微凉，是冰箱里留着的那碟菜，是深夜按下又删除的号码，是路过橱窗，对着老年衣衫出神。

记得那天傍晚，您将半碗粥推到我面前，夕阳正把晾衣绳染成暖黄。您说，春阳晒过的被子，梦里会有桃花。

如今我的梦，总停在三月的晾衣绳边——风穿过空荡的袖管，拥抱迟迟未能抵达。

老房子陪着岁月轻轻咳嗽，窗台文竹，替您年年生长。我开始学您在雨夜留一盏灯，如同当年，您总为我温着一碗不肯凉的甜米酒。

都说时间能愈合所有，唯有心事，不肯向岁月低头。偶尔闻见栀子花香皂的气息，街角掠过一缕相似的银发，所有平静，总在节日时分忽然崩塌。

昨夜雨大，洗净满天星子。我忽然明白，您只是先去了对岸，依旧在银河那头，缝补我人间的风霜。不然为何每次抬头，总有一颗星，亮得像我心跳的节拍。

今天我不买康乃馨，只选您爱的马蹄莲，插进清水瓶。把您哼过的歌，轻轻唱给石榴树听，把您没看完的剧，静静看到片尾曲。

从此我替您，爱这人间——尝新熟的枇杷，抚平被风吹乱的云，在每一个清晨，练习以独自的身影，活出双份的温热与柔软。

当万家灯火渐次沉入巷口，我便将您留下的顶针，戴作指间的月亮。这枚银色的圆，静静圈住所有晨昏——我们共有过一个春天，从未离去，一直在时光里，缓缓地晒着衣裳。