过去60年里，美国和苏联往金星送了20个探测器。460摄氏度的地表温度远超纯锡熔点，90个大气压相当于地球海底900米深处的碾压力，大气里还飘着硫酸雨。不少研究者此前认为它们全完了，任何机器待上一两个小时就该报废，更别说几十年。

但上个月发表的一项研究推翻了这一点。

研究人员系统评估了这20个探测器、着陆器和气球，结论是其中至少7个大概率还在，它们未必完好无损，但很可能仍有可辨识的遗存留在原地。论文共同作者、太空考古学家Luca Forassiepi说：“那7个探测器，我找不到任何理由认为它们不在了。”

这个结论来自地球上一台专门模拟金星环境的设备，NASA的格伦极端环境实验舱。研究团队调取了实验数据，对美国1978年投放到金星的先锋金星日间探测器做了个案推演。这颗探测器主体是钛合金，内部有铍制隔板和铝质设备箱。实验舱测试表明，钛对金星地表条件有“极好的耐受性”，铝的表现同样稳定。这颗探测器的大部分结构不会熔毁，也不会被压成一张饼。

真正会出问题的是密封件。探测器穿过硫酸云层时受到短暂但猛烈的酸蚀，结构被削弱。落到地面后，整台机器在巨大气压下严重变形、局部破裂，像一个被巨大手掌捏瘪的易拉罐；而维持内部气压的O形圈和垫片，在长期暴露于金星环境后也逐渐失效。Forassiepi说，探测器看起来会很破旧，金属表面严重氧化、腐蚀痕迹明显，整体应该还在当初着陆的那个位置等着我们。

这些探测器生前撑不过几小时，死后却能留几十年，甚至更久。

研究团队接着把这套分析框架推到了其他探测器上。他们调用了金星地表各着陆点的火山活动、地震频率、辐射水平、陨石撞击率甚至沉积物堆积速度的数据。最关键的一个变量是地质活动的烈度：金星的地壳远比地球安静，火山喷发和金星震的发生频率低得多，掩埋探测器需要的时间拉长到了地质尺度。多数探测器落在相对老且稳定的地表上，当前阶段被熔岩吞没或塌方覆盖的概率很低。金星残酷，但残酷得稳定。

这次普查还催生了一个学科的边界拓展。新墨西哥州立大学荣休教授、太空考古学家Beth O'Leary评价这篇论文“把太空考古的范围推到了我们曾经说'算了，那儿不会有任何东西'的地方”。太空考古过去主要聚焦月球和火星上的人类遗迹，金星因为条件恶劣一直被排除在外。Forassiepi团队的工作表明，极端环境不等于遗迹归零，只是调查难度更高。

而调查的窗口正在打开。MIT和火箭公司Rocket Lab正瞄准2026年向金星发射一枚私人探测器，NASA的DAVINCI任务计划在2030年左右释放着陆器，直接拍摄地表图像。如果这些任务按计划抵达，人类将第一次看到40多年前留下的机器在金星表面是什么模样。

金星很难抵达，但这不降低那些探测器的历史价值。它们当初被送过去就没打算活着回来，但它们可能撑到了有人回去看一眼的那一天。

～～～～～～

图为NASA的DAVINCI探测器穿越金星大气层的示意图，图源：NASA

信源：Gometz, Emma. "The mangled remains of probes sent to Venus may still be there." Scientific American, edited by Lee Billings, 10 May 2026