1796年，27岁的拿破仑，正在意大利战场上横扫奥地利军队。就在这时，他放下战报，提笔给巴黎的妻子写了一封信。

信里他说："我最痛恨偷情的女人！你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。"

这个男人征服了半个欧洲，却征服不了自己的老婆。更荒唐的是，他老婆确实没在给他写信——因为她正忙着跟别的男人约会。


时间拨回1795年，巴黎。

法国大革命刚刚结束，断头台还没收干净血迹，整个巴黎上流社会却已经开始歌舞升平。
这一年，有个女人走进了这圈子里，立刻成了最耀眼的存在。

她叫约瑟芬，全名玛丽-罗丝·塔舍·德·拉·帕热利——太长了，连拿破仑后来都懒得叫全，直接给她改了个名字"约瑟芬"，这名字就这么跟了她一辈子。

这女人的经历，说出来比小说还离谱。

她出生在加勒比海的马提尼克岛，十几岁嫁给法国贵族博阿尔内，对方是个花花公子，结婚没多久就开始搞外遇。约瑟芬忍了，生了俩孩子。

然后法国大革命来了，她丈夫被送上断头台，她自己也被关进监狱三个月，差点掉脑袋。出狱之后，约瑟芬33岁。

牙齿据史料记载已经不太好，身上一分钱没有，欠了一屁股债，带着俩娃。
但她还有一样东西：巴黎上流圈子里无人能及的交际手腕。

就这样，她凭借着这一手本事，游刃有余地周旋于各路权贵之间，成了当时最炙手可热的名媛。
然后，她遇上了拿破仑。

1795年，拿破仑第一次见到约瑟芬。

那时候他26岁，刚刚镇压了保皇党叛乱，在巴黎声名鹊起。但说白了，还是个法语带科西嘉口音、没有显赫家世、口袋里也没几个钱的年轻军官。

约瑟芬最初看不上他。

后来据史书记载，是约瑟芬的靠山、督政府要员巴拉斯撮合了这门亲事——巴拉斯一是已经腻烦了约瑟芬，二是想把意大利战场的指挥权交给拿破仑，顺手把这个"麻烦"一起打包送走。

双方各怀心思，凑在一起了。1796年3月9日，两人成婚。

婚书上，约瑟芬悄悄把自己年龄少写了四岁，从33岁变成了29岁；拿破仑则把自己年龄多写了一岁，从27岁变成了28岁——这桩婚姻，一开场就带着两个假数据。戒指上，拿破仑刻了一个词："命运。"

婚后两天，拿破仑就奔赴前线。

去意大利的路上，他在每一个驿站都停下来写信。到了尼斯找到自己的部队，还在写。信里全是热烈的表白，说自己每一天都在想她，每一夜都在想象她，喝一杯茶都要感叹命运为何要将他们分离。

约瑟芬的回信呢？
很少。

她在忙什么？

她在和骑兵中尉伊波利特·夏尔谈恋爱。

这个消息最终传到了意大利战场。拿破仑的兄弟们都知道了，手下的将领们也都知道了。
拿破仑愤怒。

但——他没有离婚。

埃及期间，约瑟芬的情事再度传来。这一次，拿破仑彻底心灰了一半，自己也有了情妇。但就在这时，命运又拧了一下。

1799年，拿破仑秘密回国，发动"雾月政变"。

政变当天，局势险峻，议会里有两个难缠的角色随时可能坏事。

是约瑟芬出手了。

她以"喝咖啡"为由，亲自周旋，硬生生把这两个人拖住，为拿破仑争取到了关键时间。

政变成功。拿破仑成为法国第一执政，一跃成为整个欧洲最有权势的男人。

1804年12月2日，巴黎圣母院，加冕典礼。按惯例，皇冠应由教皇庇护七世亲手戴上。

拿破仑走上台，接过皇冠，摆了摆手，示意教皇退开——然后，自己亲手戴上了皇冠。

然后，他转向约瑟芬，亲手把另一顶皇冠，轻轻放在了她头上。史书记载，那一刻约瑟芬眼中有泪。

然而，皇冠戴上的那一天，也是两个人故事开始倒计时的那一天。

约瑟芬没能给拿破仑生育子嗣。帝国需要继承人，而约瑟芬此时已经40岁出头，可能性几乎为零。

1809年12月15日，离婚仪式。拿破仑站在台上，当众宣读： 他说约瑟芬忠诚温柔，他对她毫无怨言，只是为了法兰西的利益，他不得不做出这个选择。

约瑟芬随后也宣读了声明，表示愿意配合。然后两个人都哭了。

离婚后，约瑟芬保留了皇后称号，拿破仑给了她丰厚的年金和马尔迈松城堡。两人此后依然保持往来。拿破仑再婚生了儿子，约瑟芬还专程送去了祝福。

1814年，约瑟芬在马尔迈松城堡去世。临终留下一句话："不要羡慕没有幸福的荣耀。"

拿破仑得知消息，悲痛不能自制，独自一人在书房里待了两天，拒绝任何人进入。

七年后，1821年，被流放到圣赫勒拿岛的拿破仑，在生命的最后一刻，还是喊出了那个名字。
据史料记载，他的最后一句话是："法国……军队……约瑟芬。"



【主要信源】
《约瑟芬·德·博阿尔内》词条，维基百科中文版，综合一手史料（拿破仑书信、《后督政时期回忆录》等）整理
《马提尼克玫瑰：约瑟芬皇后传》（Rose of Martinique），安德莉亚·斯图亚特著，2003年
《拿破仑：一生》（Napoleon: A Life），亚当·扎莫伊斯基著，2018年