张本智和输了，全队沉默，没人多说话。

颁奖台上他站左边第二个，和队友平排，不是什么“第二排”。镜头里他抿着嘴，眼睛有点湿，但没哭出来。

松岛辉空赛后说“没打出准备的战术”，没提张本名字。户上和篠塚出来时，还主动跟他击了掌。网上传的“没人理他”，其实是把一段快走的背影图配了字，发了十七八次，就变成“事实”了。

技术统计写着：日本队整场接发球成功率比平时低快20%，不只张本一人崩。他输给梁靖崑那场，第四局8比4领先，后边连丢7分——但松岛那场也打到决胜局，户上也是1比3，不是他一个人没顶住。

他今年胜率掉到了61.2%，松岛涨到了75.6%。日本队现在规定主力必须打七成单打，他世界排名第四，就只能扛着。水谷隼说，现在不是他在打球，是他在替整个队伍过渡期扛着。

他每次颁奖都最早脱帽，澳门输球后，在看台坐了27分钟，走之前还朝小球迷鞠了一躬。

输了就是输了。
他没躲，也没甩锅。
也没人逼他跪下。