2017年，李翊云十六岁的儿子Vincent选择结束自己的生命；2024年，她十九岁的儿子James以同样的方式离开了这个世界。

在James去世后，李翊云所做的第一件事，是动用她从上一次丧子中痛苦习得的所有经验，立即启动一套精确的生存程序。

她首先确保基本生存条件——睡眠、补水和少量多餐。她叫来好友Brigid，理由是“我们需要有除我们两人之外的人在这房子里，这样我们就不会滑入非现实”。Brigid到达后，她立刻去睡了，不再像Vincent去世时那样彻夜不眠地抵抗睡眠。她已学会：要面对余生，必须先保存体力。

随后她高效处理外务：请代理人和Brigid取消未来数月的旅行和公开活动，但决定继续担任一项文学奖的评审，也继续写正在进行的书稿。她给朋友Christiane写信，收到了一封她称之为“在那最困难的时刻，怀着对James、对父母、对生命本身深沉而严苛的理解”的回信。她以精确的理性安排一切，包括去James宿舍收拾遗物后，特意让丈夫和Brigid去一趟镇上的日本店——没什么非买不可的东西，但必须让自己能够再次踏进那家店。

在日常生活层面，她建立起一套“标记时间”的制度：练习钢琴最枯燥的哈农指法（“唯一不对我做任何音乐或情感要求的东西”），闭眼反复弹奏；阅读欧几里得几何《原本》十三卷，因为James有一个逻辑的头脑；每周三继续上钢琴课；每天中午与丈夫散步；种花、做饭、游泳。一切都是为了让身体移动、让头脑聚焦当下。

在人际选择上，她变得极为清晰。她接受那些能“与我们同在生活的严酷中”的朋友的陪伴，拒绝那些提供虚假安慰或借机满足自己心理需求的人。当一个上帝至上的旧友登门打扰长达五小时时，她没有当面发作，但后来明确将其隔绝在外。


也就是说，比上次更冷静了。这种冷静甚至让她的朋友感到意外