夜里进ICU时，机器叫个不停，账单像心电图一样往上跳。
一位ICU老护士说过，别把“活着就行”当护身符，真住进来，赖着不走，最疼的是亲人。
管子从喉咙到胃，气切、除颤、插管，每多一口气，就多一笔钱；一天上万，护工费多出五千，走廊里争的是谁再掏一次。
病区里见过，三个月ICU，卖了车，亲戚不敢上门。
清醒是家人，昏迷成数字，翻身、吸痰、擦失禁，爱会被磨得钝了。

与其把孝心和钱包放上试验台，不如在还能决定时，把界限画清：到哪一步不再抢救，预立医疗嘱托，留笔钱给体面。
养生在前，不求“长生”在后。
优雅老去是运气，体面离开，也是礼物。
ICU人生 生前医嘱 养老现实