1964年，北大教授季羡林听说妻子彭德华要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，当着邻居的面撂下狠话："我就是死也不和她睡！"

这话传出去，左邻右舍都不明白，季羡林堂堂一个北大教授，对待结发妻子怎会如此绝情。可要讲清楚这件事，得从三十五年前说起。

1929年，18岁的季羡林在山东老家，由叔父季嗣诚一手包办，迎娶了邻村姑娘彭德华。彭德华那年22岁，比季羡林整整大了四岁，一辈子没正经读过书，认得的字屈指可数，心里装的全是灶台、长辈和孩子。婚礼当晚，季羡林问彭德华喜不喜欢看小说，彭德华愣在那里，没接上话。

就这一问一顿，两个人之间的那道沟，算是当场摆清楚了。那时季羡林刚满18岁，脑子里装的是东方古文字和历史研究，彭德华的世界里则是鸡鸭牲口和柴米油盐，两个人几乎找不到一件事能搭上话。

季羡林6岁就被过继到叔父家，叔父季嗣诚供养季羡林读书，把原来一无所有的穷孩子慢慢拉扯成了一个学问人。这份恩情压着，婚事根本轮不到季羡林置喙。

季羡林后来在《清华园日记》里坦言，觉得自己是个"悲剧性人物"，对这段婚姻充满抵触，却没有半分力气反抗，只能照着长辈的安排走。

1933年，女儿季婉如出生。此后儿子季承也相继落地，前后没多久，季羡林便拿到了清华大学交换研究生的名额，远赴德国哥廷根大学，跟随瓦尔德施米特、西克两位教授，系统钻研梵文、巴利文，还有几乎无人能解的吐火罗文。1941年，季羡林以全优成绩拿下哲学博士学位，填补了当时国际梵文语法研究上的一项空白。

那十年，国内战火连天。彭德华一个人扛着整个季家，照顾季羡林的叔父婶母，拉扯两个年幼的孩子，靠缝补浆洗和省吃俭用撑了整整十年，自己饿肚子是常有的事，却从没朝远在德国的季羡林诉过苦。

季羡林后来说，彭德华"上对公婆尽孝道，下对子女为慈母，中对丈夫绝对忠诚"，这话不是客气，是季羡林心里认了多年的一笔账。

但感激终归不是爱情，这两样东西本来就混不到一处去。季羡林清楚彭德华的好，也承认彭德华是季家真正的功臣，却也清楚，彭德华给不了季羡林那种精神上的来回，两个人坐在一处，能说的话实在有限。

留学期间，季羡林在哥廷根认识了德国姑娘伊姆加德·迈耶。伊姆加德替季羡林打印全部的博士论文和学术著作，战时两人相互依靠，情份日渐深厚。

1945年10月2日，距离季羡林动身回国还有四天，伊姆加德含着泪挽留，希望季羡林能留下来。季羡林没有开口答应，默默的收拾好行李，踏上了回国的路。

1946年，季羡林回国，被北京大学聘为教授，创建了东方语言文学系并长期出任系主任。彭德华就这样一直留在山东，两人一南一北，聚少离多，真正在一起过日子的时间，加起来也没多少。

一直到1964年，彭德华背着补丁摞补丁的旧包袱，揣上自家腌的咸菜和攒下的土鸡蛋，从山东千里迢迢赶到北京，满心想着和丈夫、孩子团圆。

可推开门，看到的是两张冰冷的单人床。季羡林那句狠话，未必是真对彭德华这个人有多深的怨恨，更像是三十多年积压的东西，找了个最难看的出口宣泄出来。

彭德华没哭，也没闹，放下包袱，拿起扫帚，把季羡林的屋子收拾得干干净净，又把带来的咸菜归置好，一言不发，和在山东老家时没什么两样。季羡林看着彭德华忙前忙后的背影，心里是什么滋味，恐怕季羡林自己也说不清楚。

1966年文革爆发，季羡林被扣上"反动学术权威"的帽子，关进了北大的牛棚，经历了至今想来仍觉沉重的一段岁月。

彭德华偷偷给季羡林送去吃的和药，还把季羡林冒险翻译的《罗摩衍那》手稿小心藏了起来，陪着季羡林熬过了最难的那段日子。季羡林日后在《牛棚杂忆》里记录了那段经历，却鲜少提及彭德华在背后承担了多少。