[啤酒]"你现在都不姓英了,没资格来!"2003年英若诚葬礼上,13岁的巴图被父亲英达拦在门外,手里攥着白花,最终只能回家对着爷爷照片磕了三个头.
2003年冬天,北京八宝山殡仪馆门口,风刮得人脸疼。
13岁的巴图站在门外,手里攥着一朵白花,花是他早上五点起来折的,用作业本纸叠的,不好看,但叠得很认真。
他想进去送爷爷最后一程。
英达站在门口,挡着他,表情很冷,说出那句后来被人骂了二十年的话:"你现在都不姓英了,没资格来。"
巴图没哭出声,嘴唇咬得发白。他把白花放在地上,转身走了。
那天晚上,他一个人在家,对着爷爷的照片磕了三个头。额头撞在地板上,咚、咚、咚,每一下都很重。
英若诚这辈子有三个儿子,英达是老大。
但他最疼的,是大儿子跟宋丹丹生的那个胖小子——巴图。
原因很简单。英达忙,宋丹丹忙,两个人离婚后谁都顾不上孩子。
英若诚就把巴图接到身边,亲自带。
冬天给他织毛衣,夏天带他去故宫讲历史。
巴图小时候体弱,英若诚半夜抱着他跑医院,在走廊里坐到天亮。
巴图后来说,他童年最暖的记忆,就是爷爷怀里的味道——烟草混着墨水。
英若诚是翻译家,家里全是书。
他教三岁的巴图认字,五岁背唐诗,七岁读《哈姆雷特》英文版。
别人家爷爷带孙子去公园,他带孙子去国家大剧院后台。
圈里人都说,英若诚把一辈子没给英达的耐心,全给了巴图。
2003年英若诚因肝癌去世,享年七十四岁。
葬礼当天,英达以"长子"身份主持大局。
宋丹丹没来,巴图想来。英达不让。
表面上的理由是"你不姓英"。
但所有人都看得出来,英达恨的不是巴图,是宋丹丹。
1997年英达和宋丹丹离婚,原因至今说不清。
英达后来娶了梁欢,宋丹丹带着巴图净身出户。
英达对前妻的态度,圈内人都知道——提都不让提。
巴图改姓宋,跟母亲生活。在英达眼里,这个儿子已经是"宋家的人"。
但英若诚不这么想。老人家临终前拉着英达的手说:"巴图是你亲儿子,你不认他,我死不瞑目。"
英达当时点头答应了。
转头就把亲儿子拦在门外。
巴图回家后,把爷爷的照片从墙上取下来,放在地板正中间。
他跪下去,磕了第一个头,没哭。第二个头,嘴唇开始抖。
第三个头,眼泪砸在地板上,溅开一小片湿。
他说:"爷爷,对不起,我没进去。"
那张照片里,英若诚穿着中山装,笑得很温和,旁边站着五岁的巴图,手里举着一根冰糖葫芦。
后来巴图长大,进了娱乐圈,演过几部戏,没红。
他很少公开提父亲,偶尔被问到英达,只说一句:"我爷爷是英若诚,这就够了。"
英达后来在节目里被问到巴图,沉默了几秒,说:"他有他的生活,我不打扰。"
亲儿子想送爷爷最后一程,他说不打扰。
英若诚一辈子翻译了那么多名著,把托尔斯泰、莎士比亚搬进中国。
可他翻译不了自己儿子心里那道墙——那道墙不是用砖砌的,是用恨砌的。
而巴图磕的那三个头,磕的不是地板,是一个十三岁孩子对这个世界最初的失望。
对此,你怎么看?
主要信源:央视网——巴图首谈继父赵玉吉 宋丹丹英达之间离婚伤到了谁?

