一个出身猪肉摊的屠夫，爬上了帝国军事最高峰，手下袁绍、曹操全是狠人，董卓的铁骑已经在往洛阳赶的路上——结果，就在这个节骨眼上，他一个人走进宫门，被几十个太监，乱刀砍死了。
这不是评书段子，这是真实的历史。

先说清楚何进是什么人。

他不是世家公子，不是名门之后，就是南阳一个杀猪的屠户。能当上东汉大将军，靠的只有一件事——他妹妹被汉灵帝看上了，入宫当了皇后。

何进本是杀猪匠，后来依靠贿赂宦官，成功让妹妹入宫为妃，随着妹妹受宠，何进入宫做了官，妹妹当了皇后，何进一跃成为大将军。

这身份，放在那个讲究门第的东汉末年，说出去简直是个笑话。

但正是这个笑话，此刻手握整个帝国的军权。

公元189年，汉灵帝驾崩。何进扶持外甥刘辩登基，自己以大将军身份辅政。对面是张让为首的十二个中常侍——也就是后世说的"十常侍"。

皇帝都亲口说过"张让是我父亲，赵忠是我母亲"。这帮人在灵帝朝把持内廷多年，权势滔天。

但灵帝一死，他们就是无根的浮萍。

按说，何进捏死他们，就像回到老本行——顺手的事儿。

然而，他没有。

首先，何进下不了手，是因为妹妹不让。

何太后是个念旧情的女人。张让当年帮过她——何家出身低微，进宫靠的就是宦官们穿针引线；后来她毒死王美人，差点被废，也是张让从中调停，何皇后才保住了位子。如今哥哥要杀恩人，她死活不肯点头。

第二，何进的弟弟何苗和他不是一条心。何进的母亲和弟弟多次接受宦官们的贿赂，也反对何进诛杀宦官。你自家后院先着了火。

第三，也是最致命的——何进优柔寡断，这件事拖了太久，彻底漏风了。

这时候袁绍出来了，给他出了个主意：你搞不定太后，那就从外面请猛人进京，逼太后就范。何进深以为然，董卓便以此登上历史舞台。而主簿陈琳为主的一拨人认为这是引狼入室。

后世来看，陈琳说对了。

消息一出，宫里的宦官们全炸了。张让等人意识到与何进之间已不存在媾和的可能，终于面露凶相。

公元189年8月，何进再次入宫，打算最后一次说服何太后。宦官们忽然警觉并相互传话："大将军托病不居丧，不送葬，现在忽然到宫中来，想干什么？"十常侍之首的张让派人窃听，得知要诛杀他们后，带领数十人手持兵器，悄悄自侧门进入，埋伏在殿中。

妹妹召他入宫，本属稀松平常之事，何进并未起疑，不做防备就去了。进了宫，立马被宦官包围，众人七手八脚地砍死了何进。

就这样，帝国最高军事长官，死在了一群手无寸铁的太监刀下。

何进一死，袁绍率兵杀进皇宫，对宦官大开杀戒。张让、段珪挟持皇帝刘辩和刘协逃出宫外，见大势已去，投河而死，十常侍至此覆灭。

外戚赢了吗？没有。

董卓眼疾手快，趁火打劫，迅速取代了何进的位子，堂而皇之继承了何进的政治遗产，一跃成为东汉实际控制者。何进忙活了半天，等于替董卓打工了。

有人说何进蠢，但其实这局从一开始就是死棋。

东汉中后期最高权力核心有个可怕的循环：皇帝早死→小皇帝继位→太后掌权→外戚辅政→皇帝长大后不满→皇帝联合宦官铲除外戚→皇帝早死……何进之前，窦武、梁冀、邓骘，一个个外戚大将军，无论强硬还是示弱，无论立下大功还是洁身自好，全都死了，还死得很惨。

何进不过是这条锁链上最后一环。

真正要杀十常侍的人，不是何进，是袁绍。真正坐收渔利的人，不是袁绍，是董卓。这盘棋，从一开始，没有赢家。

屠夫出身的何进，以为刀握在手，天下我有。却忘了，在那个宫门里，最危险的从来不是刀，是人心。他死于优柔寡断，死于亲情软肋，死于被人当棋子使还浑然不觉。

一个时代，就此散场。

【主要信源】
《后汉书·何进传》，范晔著，南朝宋，约5世纪
《三国志·魏书》，陈寿著，西晋，约3世纪