700名中国战俘在日本爆发起义，首抢尖刀反抗压制，指挥官下令必要时宁死自杀！
1943年，日本国内会议纪要里出现一句冷冰冰的话：“外地俘虏劳力必须补充筑城缺口”，北平、天津数座战俘所随即被抽成“人库”，一条从华北直达本州的密运链条由此成形。
被挑中的中国官兵先做匆匆体检，断肢重伤者当场“处理”，余者双手反绑，用铁丝串成长串，推上驶往佐世保的货船。风雪扑面，饮水短缺，甲板像冰窖，刚出渤海湾已有尸体被草草抛进浪底。

首批300人连同朝鲜劳工七昼夜颠簸，抵秋田时已缺了几十号。日本军官在本子上只写了简单两字：“损耗”。石材厂位于花岗乡，岩层硬得像青铁，劳役指标却是“人均日凿一吨”，完不成就挨鞭，夜里不得坐，吊桩一站就是几个时辰。
半年工期下来，700余名战俘只剩四百多条命。幸存者筋骨枯干，却得搬动和自身体重差不多的石块。山谷粉尘飘浮，血迹在碎岩缝里渗出，一股压抑至极的暗流悄然酝酿。

领头人叫耿谆，28岁，曾隶国民革命军第八战区。几个月里他摸清哨兵口令与换班时刻，把一句话低声传开：“若有机会，拔刀自救。”这样一句硬生生种在荒寒石场的誓言，像火星落草，迅速潜伏扩散。
1945年早春，一场暴风雪遮蔽哨塔视线，耿谆同伴趁工具房点验混乱夺得钢钎、凿刀数把，冲向围栏。哨声打破风雪，轻机枪喷出长串火舌，碎石、雪沫与血浆一起飞溅。不到半个时辰，山谷归于死寂，耿谆与四百余名同伴再没站起来。

几乎同时的山东潍县，另一个故事正演绎。1944年秋，一架日军侦察机迫降稻田，飞行员被民兵围住缴械。八路军方面提出用四十余名被扣干部交换这名少尉，谈判三天成交。
此事惊动华北派遣军司令部，冈村宁次亲自致电东京要求封锁消息。优待俘虏的决定让日方宣传“被俘即死”的武士道立场尴尬，前线不少士兵心里开始打鼓，俘虏观念摇摇欲坠。不得不说，政策差异带来的心理震动，有时比枪炮更直接。

1945年战败，盟军调查日本境内强制劳工案件近百起，花岗只是卷宗里一行“地方事故”。中国方面随后遣返约40万日兵与平民，可供追责的日本守卫却寥寥。耿谆的名字直到1954年才在一份归国侨民的口述记录中重新出现，那片曾被血染的山谷，再度陷入漫长的静默。