1961年，南极科考站，苏联队医罗戈佐夫突患阑尾炎，他自己开腹，用105分钟给自己做了场手术，然而，因出血和麻醉药的影响，罗戈佐夫缝合12厘米长的创口时，却开始神志模糊，越来越虚弱……

1960年年仅26岁的罗戈佐夫刚从圣彼得堡儿科医学院毕业，凭借优异的医学成绩和过硬的身体素质，从众多候选人中脱颖而出，入选苏联第六南极考察队，成为这支12人队伍中唯一的医生，1960年11月他随队奔赴南极，历经36天漂泊后抵达施尔马赫尔绿洲，参与建设新拉扎列夫科考站。

1961年1月，科考站顺利建成，但队员们必须留在南极熬过漫长极夜，4月末南极暴风雪肆虐，气温低至零下60摄氏度，飞机根本无法起降，科考站彻底与世隔绝。

就在这时，罗戈佐夫突然遭遇致命危机，右髂部位剧烈疼痛，伴随高烧、恶心和乏力，凭借专业经验，他立刻确诊为急性阑尾炎。

急性阑尾炎必须在24小时内手术，否则阑尾穿孔会引发致命感染，但残酷的现实摆在眼前：罗戈佐夫是科考站唯一的医生，外援遥不可及，等待就是等死。

4月29日，剧痛让罗戈佐夫彻夜难眠，日记里写下绝望：“不祥的压抑感笼罩着我，死神似乎就在附近”，生死关头，27岁的年轻医生做出了一个让所有人震惊的决定自己给自己做手术。

这个大胆的决定吓坏了毫无医疗经验的队友，最终罗戈佐夫选定两名好友当助手，一人递器械、擦汗，一人举镜子，站长则在一旁坐镇，防止有人因恐惧晕倒。

没有腹腔镜，只能开腹，需要切开12厘米长的切口；不能全麻只能局部注射奴佛卡因麻醉，更棘手的是，镜子里的影像完全倒置，严重干扰操作。

1961年4月30日，这场史无前例的手术正式开始，罗戈佐夫躺在简易手术台上，腹部消毒后注射麻醉，随后拿起手术刀，对着镜子小心翼翼切开自己的腹部，镜像倒置让他频频失误，甚至不慎切到盲肠，鲜血瞬间涌出，无奈之下他只能脱掉手套，完全靠双手触摸寻找阑尾。

手术过程远比想象中艰难，失血和麻醉副作用让他极度虚弱，每操作4-5分钟，就必须停下来休息20-25秒，汗水浸透三层衣服，睫毛上结满霜花，当终于摸到阑尾时，他惊出一身冷汗，阑尾根部已经发黑坏死，再晚一天就会穿孔，他强忍着剧痛，精准夹住、切断、结扎阑尾，每一个动作都耗尽全身力气。

最考验意志的是缝合阶段，此时他已虚弱到神志模糊，视线模糊，双手不听使唤，全靠强大的意志力反复暗示自己：“不能睡，睡着了就没人缝伤口了”。

105分钟后，当最后一针缝合完毕，这场生死手术终于结束，此时的罗戈佐夫浑身虚脱，而一旁的两名助手，脸色比手术床单还要惨白。

术后，罗戈佐夫强撑着指导队友清理手术室、处理器械，才服药躺下休息，得益于南极极寒环境的天然杀菌作用，他省去了抗生素，伤口愈合速度远超预期，术后第五天体温恢复正常，第七天自己动手拆线，仅仅两周后，他就彻底康复，重新投入科考工作。

1962年10月，罗戈佐夫随科考队返回苏联，瞬间成为全民英雄，受到民众夹道迎接，被授予“劳动红旗勋章”，他用过的手术器械被珍藏在母校博物馆，这场手术的影像资料甚至被NASA研究，用于完善阿波罗登月的急救方案。

更重要的是，这场极限自救直接推动了全球南极科考医疗改革，此后各国科考站必须配备至少两名外科医生、完善应急手术设备，并建立极地空中救援通道。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！