你急了。
一个75岁的老人，坐在那儿，把年龄从76数到77，从77数到80。每数一次，窗外熟人的笑脸就模糊一点。他怕什么？不是怕死，是怕心里还欠着一堆没做完的事。
他60多岁那会儿，从来不想这个。那时候觉得自己还硬朗，还能跳广场舞，还能跟老伙计下棋。现在呢？闲下来了，脑子里就只剩下数字。明年76，后年77。越算越怕，越怕越算。
他想说服自己：古代人活三四十岁，皇帝也就活个70，秦始皇49岁就没了。可这话说出来连他自己都不信。因为那些走了三分之一的老熟人，当年也跟他一样，在广场上笑着。只是现在，他们不笑了。
你看他给自己开的方子——兴趣爱好，社交活动，多跟人接触。多体面的包装。
说白了，人这一辈子，真正让人恐惧的不是终点，是你还没活够，还没爱够，还有一堆想做的事没来得及伸手。
把眼睛从倒计时上移开。摸摸今天还能摸到的东西，哪怕是孙子的小手，哪怕是一只老猫的脑袋。
你现在还在算年龄？
算了，人都这样。等你忙起来，就忘了数数了。